Lolamaar

2006-12-21T13:13:00.000-03:00

Parece que vuelvo. En otro lado, pero vuelvo. La tecnología de la nueva versión me mata, pero la voy a dominar.

El que quiere, pase y vea:

Señales de Humo

salesdehumo.blogspot.com

2006-12-19T10:06:00.000-03:00

2006-11-13T14:09:00.000-03:00

El viernes cuando volví de una fiesta escribí esto:

lo que digo es que no puedo escribir un montón de cosas porque ya hay palabras que no van, o personas que leen, como él, o los amigos míos, o la familia, o los conocidos, o no sé, pero toda una serie de cosas que me hacen pensar que expresión esto no es nada, ni espacio libre ni nada de eso, porque cuando vos te creíste que me decías una cosa fuera de lugar porque te molestaba aquello que leías acá en este espacio y vos reclamabas, sin reclamar, porque te molestaba pero no estaba bien que te molestase, digo ¿creías que eso no tenía destinatario? bueno, es que sí, es que no te quiero decir que esté todo calculado, pero un poco acá el asunto es que uno sabe demasiado quiénes nos leen, y esto ya es más una encrucijada que un camino, no sé si se entiende a lo que voy es que cada-una-de-estas-palabras-esta-atravesada-por-un-montón-de-variables-que-hacen-que-esa-palabra-no-sea-ninguna-otra

pero no se entendió que lo que quiero decir es que hay que dar lolamaar por cerrado e inventar alguna nueva o mejor ninguna y a ver entonces en calidad de qué me invitan a leer si finalmente siempre soy aquella que leen muchas chicas en busca de rubios reflejos

cada cosa que escribo acá es mucho más aquello que no puedo escribir

2006-11-09T21:42:00.000-03:00

Mientras escucho el que ahora es mi tema favorito y recorro blogs al azar de next blog, recuerdo que hace muchos años, cuando comenzábamos a manejar mails y mi papá se lanzó a su primera dirección electrónica, descubrí las mejores crónicas de la vida cotidiana que leí never ever.

Mi papá no sabía manejar la cuestión del correo y yo, cuando quería, lo ayudaba. Un día descubrí los relatos que le enviaba un paciente que se había ido a vivir al exterior. Me hice adicta a esos mails que contaban los detalles de la música nacional que sonaba en autos alquilados manejados en rutas extranjeras. Recuerdo el nombre frío, muy frío, de la chica que le gustaba. Sus temores y sus formas de adaptación. Eran relatos de oraciones cortas, secas, con mucho verbo. Parecían de Carver, quizá. Si encontrara esos mails los compilaría o los publicaría en secreto en un blog anónimo. O no me animaría.

De relato en relato, vuelvo al de ayer. Un personaje mítico aparece en la voz de Ch. cada vez más seguido. Pedro. Alguien que yo podría jurar que no existe pero a quien no dudaría en reconocer si lo cruzara alguna vez. Habla de capoeira, rodas, enfrentamientos con mucho más de cuerpo que de palabras (pero cuánto de retórica...?). Pienso en performance (porque yo soy tan educada... -hasta el hartazgo). Ch. habla de Pedro y yo -no es la primera vez- pienso en algunos relatos gauchescos. Quizá Moreira: el que no muere nunca hasta que muere. O el que muere sin morir. Pedro llama a las personas por lo que son y maneja una verdad que es de temer. Mientras muchos tenían apodos al menos camaleónicos, a Ch. le dedicó uno muy breve pero que encierra el absoluto. En el extremo ya hay algo que habla de él, más allá del sentido literal primero.

Me pregunto cómo sería para mí encontrar un personaje así. Y qué nombre me pondría.

2006-11-09T09:48:00.000-03:00

Sigue dando vueltas...

A LA ORILLA

Este sábado, 11/11, a las 14 hs.

MALBA - Cine

Av. Figueroa Alcorta 3415

Y también...

Jueves 16/11, 18.30 hs.

Cine Gaumont - Espacio INCAA Km 0

Av. Rivadavia 1635

Festival DIVERSA

Sección Competitiva Cortos Argentinos

2006-11-07T18:57:00.000-03:00

Justo en un día que juraría no poder enseñar nada a nadie, se multiplican las experiencias pedagógicas. Llegan buenas repercusiones de la lectura-charla de ayer en la Escuelita de publicitarios y mañana vuelvo al encuentro de adolescentes en una tarea que lleva mes y medio de trabajo.

En las caras de ayer veo una escucha atenta a mis palabras. Encuentro respuestas a preguntas que no son demasiado sencillas, como un test que me ubica en lugares que todavía cuesta asumir.

Igual, todo se construye/destruye y hoy a la mañana sólo hubiera necesitado que alguien junte mis pedacitos para armar otra vez.

Llegó al mediodía con sabios consejos y mimos express que cambiaron los colores del día.

La nostalgia vive en youtube. Basta poner daft punk + buenos aires para recuperar las sensaciones de intensidad que ahora extrañamos tanto. Esas luces que me devuelven un corazón que late a ritmo nuevo y que vive como nunca antes. Ayer dije que me daba miedo depender afectivamente de alguien. Por momentos vamos a velocidad extrema pero también encontramos un buen paso a paso que sirve a bases sólidas. Lo bueno es que parece que todavía falta lo mejor. Y que eso quizá no es (sólo) cuestión de tiempo.

2006-11-06T16:37:00.000-03:00

¿Qué pasó? Surgió un posible cambio que un poco esperaba pero ahora hay que decidir-encararunareunión- plantear el cambio y me agarra una angustia terrible.

Encima empezó la semana y parece que a él se le pasó el tonito romántico de estos días. Y yo que soy así: de querer untarme al oído sólo palabras dulces.

Intentaré una buena noche. Aunque ahora no tengo muchas fuerzas.

2006-11-06T00:32:00.000-03:00

Los fragmentos no alcanzan a ordenarse para recuperar una de las mejores noches en años, en todos los años. Si quisiera escribir una crónica ordenada en el tiempo, en un momento se haría imposible y comenzaría a inventar. Recuerdo y no recuerdo. Ahora miro en youtube videos del show, igual en todas partes, y en la oficina creen que estoy loca.

Recuerdo las luces, los saltos, los besos. El cuerpo yendo solo. El momento en que moví la cabeza y sentí que solita ella se me iba cincuenta metros y volvía. Ahí comprendí que empezó todo. Las luces otra vez. Las luces distintas cada vez que miraba al escenario. Mirá, mirá. Había que decirle al de al lado. Y cada vez era un juego distinto. La pirámide encendida, o el fondo, o el fondo y la pirámide, o lo de adelante. Un show tremendo. Bailar con los chicos. Bailar con vos. Bailar y bailar, hasta que sólo así, podamos calcular la nueva medida de las cosas. Y las cosas se hicieron nuevas, las medidas novísimas. Nada de lo que había sido hasta ahora nos alcanzaba. Palabras de amor para todos, para vos y para mí desde las estrellas. Y fuimos por más. Palabras para los amigos que no estaban, milagro celular mediante.

Hicimos una ronda y yo entonces dije por qué estar así no puede ser una vocación. ¿Cuál es tu vocación? Y responder, bailar y bailar, hasta que sólo así podamos calcular la nueva medida de las cosas; hasta que amanezca; hasta que las piernas digan basta; hasta que la posibilidad de dormir en una cama sea mejor que el pasto húmedo; hasta dejar de querer moverme para dormir entre tus brazos, en silencio y sin nadie más; bailar y bailar, esa música que no puede escucharse si te quedás quieto; y brillar, como brillaban los ojos negros, los marrones, la piel húmeda. Y la seguridad de que todos los verbos cerca tuyo pueden ser la mejor vocación.

2006-11-04T13:08:00.000-03:00

Desde hace días me lloran y me duelen los ojos. Me cuesta leer. Me lavo la cara después me baño pero sigue doliendo.

Una amiga va a una fiesta en mitad de la semana y se pasa se pasa se pasa no duerme por más de treinta o cuarenta horas creo y no sabemos por qué pero se siente mal y nos preocupamos un poco no tanto. El que sabe le habla y acierta. Se tranquiliza ella duerme y al día siguiente se siente mejor.

Gente que quiere la gente que quiero se está por morir. Cunden las enfermedades en los de sesenta y pico. Los niños pasan ciertos riesgos pero se salvan.

A mi alrededor embarazadas y casamientos. Precios de alianzas (¿quinientos pesos las más baratas?) y proyectos de bebé si todavía que no están en la panza. Aborrezco los almuerzos en la oficina, las conversaciones de mujeres que me miran como si yo fuera rara por conversar con los varones de música y las fiestas de noviembre.

También cerca mío él se pone loco por las obligaciones académicas y a mí me agarra esa cosa de relativizarlo todo: nada de esto es importante. Ganas de decirle ¿a vos no te importaba cuando caían las bombas y ahora si promocionás o no? Nada de eso importa. Ni siquiera cuando me saqué un dos. Y eso que yo misma soy lo que más me importa en el mundo. Pero nada de lo que puede pasar en los próximos días, más allá de los nacimientos y las muertes, los pasajes guardados en el cajón, es demasiado importante. Lo que quiero decir es que relativizar eso quizá ayude a mejores resultados. Y sino seguro y en todo caso, la vamos a pasar mejor. Hoy a la noche. Saltando. Y cuántas ganas de bailar y olvidarlo todo. Que hay que estudiar y todo.

Bailar y bailar como si sólo así

pudiéramos calcular

la nueva medida de las cosas.

2006-11-03T13:12:00.000-03:00

Tengo un amigo que es un héroe.

Entre todos, casi sin saberlo, como un acuerdo tácito, vivimos para contarla, y en eso, salen cosas así.

2006-11-03T10:01:00.000-03:00

Leo el último post de perrodeaguas y pienso:

Debe ser que vivo en un puro presente,

porque aunque busco

-lo juro-,

no encuentro ningún recuerdo,

ningún relato de ayer.

2006-11-02T13:14:00.000-03:00

Antes de ayer me encontré con una amiga a la que no veo demasiado y con la que hablo poco. Me dijo que justo se había acordado de mí, de mi último llamado, de que me llamó, yo no estaba y que no me llamó más. Justo unos minutos antes de cruzarme en la calle venía pensando en eso. En que teníamos que hablar. En que iba a llamarme esa misma noche o quizá mañana... Y entonces le toqué el hombro.

Ayer al mediodía vi a una amiga de unos amigos a los que no veo desde hace tiempo. F y G, una de las parejas equipo. Vi a la amiga de ellos con una mujer que evidentemente era su madre y con un cochecito que llevaba a una beba que evidentemente era su hija. Entonces me pregunté por F., si andaría bien con G., si ya estaría embarazada (¿por qué no?), cómo andarían los dos, juntos y cada uno, por sus pagos juninenses. A la noche, cuando abrí mi casilla de correo, me encontré con un mail de F. que invita a su cumpleaños, fiesta con DJ y tragos, este sábado en la quinta de Junín, para celebrar su treinta y pico y las veinticinco semanas de embarazo.

2006-11-01T11:25:00.000-03:00

Ahora hay que esperar. Guardar los pasajes en el cajón y cada tanto acordarse que faltacadavezmenos para los días en la playa. Los sábados me pongo protector para que el sol del balcón no dañe mi piel y cuando despierto al chico él pregunta dónde estuve, como si todavía estuviera -él- soñando y yo viniera a despertarlo recién salida del mar. Pequeños simulacros de verano y hasta entonces mucho por hacer y todavía más por ahorrar.

Protector solar y canciones en portugués.

En noviembre, las fiestas y todo lo que hay que leer para escribir.

Ayer ni me enteré de Halloween. Idas y vueltas al centro hasta por fin tener conmigo los pasajes. Después una paradita en Marks para una limonada y tomar unas notas en el cuaderno que viajó a Nueva York. Justo llegó el mensaje "buenísimo ahora a empezar a viajar...", y ese cuaderno es un poco eso. El acento español y los idiomas extraños de Palermo también.

Un poco más acá una chica con caradeactrizdealmodovar toma café con un chico que es tremendamente falto de onda. Más allá un hombre le hace upa a un bebé de pocos meses. Merienda y alterna en la boca de su hijo el chupete y su propio dedo. Leo sus labios. Le dice "te amo" al oído, varias veces.

2006-10-31T11:38:00.000-03:00

En un par de horas voy a sacar los pasajes y estoy nerviosa nerviosa.

Que sea una locura me encanta.

Hacer la mochila y viajar. Y vivir como se pueda.

Pero no es eso, creo. O un poco sí. Pero también es lo otro:

Cerrar los ojos y decir sí. Dar el salto y estar en aire.

2006-10-30T15:06:00.000-03:00

El rito fue menos impresionante de lo que imaginé, quizá porque me senté lo suficientemente lejos, porque no miré justo ahí cuando lo hacían y porque el bebé no lloró tanto como esperaba.
La madre tampoco ocupó la primera ni la segunda fila. La vi conversando con otras chicas que estaban con ella mientras yo imaginaba lo difícil de mirar que toquen al bebé que hasta hace tan pocos días estuvo en la panza y que ahora pasa casi todo el tiempo en sus brazos. Cómo lo tocan y una no puede estar ahí para sujetarlo, contenerlo o sacarlo de allí en un impulso saludable. Ella conversaba mientras adelante el padre, los abuelos y el tío acompañaban al pequeño I. en su primer rito de iniciación.
Imágenes que hasta hace no tanto tiempo me eran indiferentes hoy son significativas. Él ahí con su familia, la kipá y el niño en brazos. Su gesto emocionado cuando íbamos por la calle. El primer regalo para el sobrino que en secreto elegimos los dos. Las palabras para decir que le gustó que yo estuviera ahí.
Todo eso que emociona y asusta al mismo tiempo: la posibilidad de no desear nada más.

2006-10-27T19:23:00.000-03:00

Cuidado de sí:

Levantarme sin fuerzas. Inventarlas. Dejar la cama. Poner un buen disco. Ordenar la casa. Empezar por un cajón lleno de papeles para tirar. Asumir el riesgo del cajón vacío. Limpiar los cuartos, incluye plumero. Encerar los pisos. Después el living y la cocina. Dejar todo listo para un sábado-comienzo, después de semana-enferma-inútil. Listado de asuntos para mañana. Esos hermosos todos ad-honorem. Empezar unas notas. Seguir un guión. Estética del cuerpo. Uñas, depilación, el pelo. Eso mañana. Ordenar mejor hoy antes de cena con amigas. Un poco de autoerotismo. Airear. Mañana a la mañana, el diario y flores nuevas. No pensar sólo si. Dejar todo como a mí me gusta. Ocupar el espacio.

2006-10-27T14:50:00.000-03:00

Ya no sé. Perdí un concurso. Supongo que no importa. Que los concursos importan nada más cuando uno los gana. Si lo ganaba me solucionaba algunas cosas, como vacaciones y renovación tecnológica. Ahora no sé. Tengo que juntar plata para las vacaciones porque no tengo un centavo ahorrado. Tengo fiebre además. Hoy me desperté mejor pero ahora volvió a subir la temperatura. La fiebre y haber perdido el concurso me dan ganas de llorar. No sé de dónde sigo sacando fuerzas para algunas cosas. En enero me presenté a una beca que perdí. Y ahora mandé a un concurso que también perdí. Podemos decir que soy una perdedora. No me hago la víctima ni nada. Es la pura realidad. No es víctima, es perdedora, lo cual incluso puede ser una figura interesante. Lo único, la cuestión de las fuerzas. Porque me iba a poner a escribir otra cosa y ahora dudo de todo, de todo, y más que nada después de la declaración. No dudo de haber hecho la declaración ni de lo que dije en la declaración. Pero sí que a veces uno afirma un cosa y eso pone todo en duda. Por las implicancias, no? Porque el otro de pronto puede pensar ¿todo eso a mí? Y empezar a dudar. Entonces dudo de si estuve bien en hacer la declaración. Pero ya está. Y en el fondo creo que estuve bien, tan bien como haberme presentado al concurso, porque no sé cómo pero me sigo jugando y cuando creo en algo voy y lo digo, lo lindo o lo feo pero siempre de frente, aunque me juro y perjuro que si esta vez no va yo agarro los sentimientos y los tiro por la ventana y se viene una etapa de hacer pero sin sentir. Porque si después de toda esta energía la cosa no funciona, yo ya no sé, me quedo vacía y la vida se vuelve triste. Los concursos, el amor, todo. Quizá estoy un poco negativa. Será la fiebre y que perdí. Eran tres mil o dos mil pesos. Sigo en ahorro cero pero un paso más adelante en la carrera de perdedora o alumnaochonuncadiez, aunque ahora ni sé si ocho. Me acuerdo cuando en actuación me dijeron que era la obrera. Pura voluntad de trabajo. Pero de talento ni hablemos.

2006-10-25T17:33:00.000-03:00

Ahora el termómetro indica fiebre. Así que un ibupirak y a esperar que baje. Ya me saqué el pijama, me vestí (el frío y la fiebre desordenaron mis planes de vestimenta para hoy) porque en un ratito llegan los chicos de la revista y más tarde vamos al ciclo en el que leo. Con la voz que tenga y pese a cualquier temperatura. Mía y del aire.

Hoy terminé de leer una novela que empecé hace pocos días. En pocas horas, hoy, me enteré de varias noticias. Como que la novela que terminé recién va a ser llevada al cine. Por Lucrecia Martel. Pienso en el clima de la novela y en el cine de Martel y si bien me parece que a ella le interesa ese tipo de ámbito, en ningún momento de la lectura imaginé que aquello podía ser una película de ella, quizá por la estructura narrativa, o por ese microcosmos que interesa pero alejado del paisaje provinciano. Entonces los colores. Nunca pensé en ese relato con los colores de Martel. O las tonadas. Los detalles que hacen a una identidad.

O me entero de que la mamá de alguien que conozco sacó la primera mención del Premio Clarín. Yo leí la novela de ese chico que conozco y me gustó. Todavía no se editó. Sobre la novela de su mamá no sé nada, sólo que él ayudó a corregirla.

Y que falleció Nicolás Rosa. El titular de Teoría III. Me enteré hace un rato. Es la única materia que estoy cursando. También que el papá de alguien que quiero mucho está muy mal pero que sobrevivió al día de hoy. Y que el papá de otra persona a quien quiero mucho también está muy mal, y que no se sabe cuánto más va a sobrevivir.

Hoy leí todo el día al cuidado de Ch. que me acompañó varias horas. Y recibí noticias. Unas y otras. Tengo fiebre y en un rato me voy. A leer pese a todo. De pronto el frío afuera y mi temperatura sube. A la noche transpiré y dormí mal. Supongo que en no mucho más consiste una gripe.

2006-10-24T21:10:00.000-03:00

Estoy dele tomar té,

porque de verdad,

me estoy quedando muda

2006-10-24T10:40:00.000-03:00

Llego nueve y diez y nueve y cuarto alguien me grita por teléfono, confundido, enojado, me grita, me culpa, quisiera insultarme, lo sé, pero no se anima, y yo no puedo ayudarlo, se lo explico pero no me cree. Además, el aire acondicionado que estropea mi garganta, cada vez peor, recién es martes, después de un lunes muy lunes, tránsito loco y llegadas tarde, una actividad tras otra, tareas que serán perpetuas durante toda la semana. Escribir en la oficina ya no tiene posibilidad de ser poético. Prefiero la ventana del piso trece pero a la noche estuve agotada. Un domingo hermoso es demasiado contraste con un lunes tan lunes y con un martes que empieza a los gritos, ¿por qué?, ya no tengo fuerzas y apenas queda un resto de malhumor con mucho de resignación para escuchar otros reclamos y encarar otras cosas. De la resignación no tardo en llegar a la angustia, no quiero esto para mí, no quiero atender llamados de gente loca ni trabajar para nadie. Y escribir sobre esto me parece lo peor.

Decíamos que octubre es un mes difícil: ya pasó el comienzo de la primavera pero todavía no es noviembre ni el fin de las actividades. Sólo se siente el cansancio y no sabemos de dónde sacar fuerzas para seguir. Las vacaciones son ahora algo que hay que decidir porque si queremos pasajes tenemos que sacarlos ya, por ahora es más presión que placer. Sólo las noches se ponen más lindas, y el domingo, la familia y vos, los libros, el cuadrado verde, el balcón y la ciudad ahí aquí.

Agrollar (cont.)

2006-10-23T15:23:00.000-03:00

Fecha: Fri, 20 Oct 2006 16:27:54 -0300
De: "Ariel Schettini"

Asunto: Gracias!!!!!!

Gracias Amigos y Amigas!!!
Gracias al trabajo de todos, en menos de 24 horas he recibido una gran cantidad de respuestas positivas y aparentemente “agrollar” está tomando vida propia y estamos sacando la palabra adelante.
Esto me estimula mucho para continuar con la creación y espero muy pronto llegar a ustedes con alguna palabra un poco más filosófica, más importante, para que entre todos, dejemos una marca en la historia.
Ya no es un asunto de vanidad personal. Como verán en los ejemplos que acompaño, estamos haciéndolo entre todos.
Y sepan que no es poco.
Dentro de miles de años, la palabra será una de las más usadas y cuando historiadores, filólogos y filósofos busquen su origen, nos encontrarán a nosotros, hermanados, saludando desde el confín de los tiempos y dirán: “Esa palabra fue de ellos. Ellos fueron los primeros. Esos pocos felices que supieron ver al lenguaje en su agotamiento y franquearon su límite cual si fuera una puerta en vez de un borde. El origen del lenguaje y, por lo tanto, del mundo, hay que verlo en sus vidas.”
Hay un momento, amigos queridos, en el que uno se une a las personas correctas como quien se suma a un ejército para dar batalla y en ese momento la cultura es un material plástico, maleable y dócil en nuestras manos. Así se da un paso en el futuro.

Acá van apenas algunos usos novedosos de la palabra anónimos, porque en realidad es el lenguaje que se responde a sí mismo:

1.

¿No viene de argollar?

2.

Lo voy a usar –si me lo permitís- para describir:

- la acción de agrollar en forma descendente y parejito el borde de mi paquete de Yerba Cruz de Malta, para evitar lo inevitable: que se caiga yerba en el mármol de la mesada.
- la acción de agrollar el preservativo en forma ascendente para evitar lo que a veces es inevitable. Lo contrario –que no siempre es tan excitante- sería desgrollar?
- la acción de agrollar la caja de pizza luego de haber guardado las porciones sobrantes para el desayuno. Se la agrolla, y luego se la pisa en el extremo sobrante, de modo tal que entre a presión en un el tacho que, inevitablemente, siempre es menos profundo que la diagonal de las cajas de pizza de cartón. (No así en los dibujitos de Don Gato y su pandilla y en Norteamérica, cuyos tachos están pensados para acumular la cuota semanal de cajitas felices, porque ellos lo son).

3. También se aplica cuando alguien tira una onda para un amante (o ex) y se le atiende el teléfono, se le dice todo que sí, y se corta sin establecer ninguna cita (el momento en que uno finalmente tira el volante que amablemente aceptó sin intenciones de leer).
Este último ejemplo es el que acabo de experimentar en carne propia: nunca me habian agrollado antes! MI ex amante brasilero (el indio pata sucia) vino a NY, me quemó el bocho por email con discurso amoroso (nada más sospechoso), me llamó para verme y... desapareció. Qué me contursi? Pero por suerte te tengo a vos que me regalás con el concepto de mi propia experiencia, que hasta ahora me resultaba ininteligible, irreal... que consuelo el orden simbólico!

2006-10-21T17:50:00.000-03:00

Siguen los síntomas del comienzo de verano: en casa prefiero estar en bombacha. Me saco la pollera, las sandalias y quedan apenas la remera, la bombacha y un par de ojotas para sentarme a la computadora y empezar a redactar la primera consigna de un parcial domiciliario. Pasaron ya muchos minutos de las cinco de la tarde, supongo que eso quiere decir que voy atrasada, escucho el unplugged de Nirvana y el sol ilumina desde la ventana que da a Medrano, es decir, desde el costado de la casa.

A la mañana me desperté temprano pero como todavía faltaban varias horas y no quería dar lugar a la ansiedad, decidí dormir un rato más, y en los sueños apareció el chico de ahora con cara de un chico anterior. Era el de ahora, sí, pero como la incomodidad que me hizo dormir más horas venía como habitus de lo anterior, en el sueño yo sabía que era uno pero con cara de otro. Tengo panzada de sueños para entregarle el martes a mi psicoanalista.

Un almuerzo en familia pero sin mamá es extraño. Me niego a ocupar la cabecera porque no quiero ser tal cual ella cuando deja los espacios. Ojalá se tratara sólo de una cabecera y no de un montón de comentarios y actitudes que me salen o temo que me salgan igual.

Cuando en la mesa nos copa la política y un Perón se lo merecía, entre un montón de razones lógicas para explicar lo que pasó, yo me voy a jugar y a bailar con Clara a la otra zona del living, chocamos las manos, bailamos con nuestras polleras y ella aclama, como aprendió de su amiga Lola, que somos iguales. Pregunta por la pelota, digo que no sé dónde está y entonces ella concluye que se perdió, más tarde la buscamos afuera, dice.

Una vuelta manzana para hacer las compras de la cena, y en casa ponerme a escribir, no sin antes hacer otra cosa, y sorprenderme por las cosas en las que pienso mientras lo hago. Casamientos y niños nunca antes me habían resultado tan excitantes.

Agrollar

2006-10-21T17:04:00.000-03:00

Fecha: Thu, 19 Oct 2006 16:16:53 -0300
De: "Ariel Schettini"
Asunto: nuevamente

Queridos amigos y amigas:
En cumplimiento de mi tarea de poeta de brindar una palabra al mundo y mirar al universo con ojos nuevos y descubrir la verdad oculta en el lenguaje y todas esas cosas, acabo de crear mi primera palabra.
No es una gran palabra, pero creo que puede ser útil. Me parece que en estos casos, lo mejor es ir con pies de plomo. Ahora tenemos esta palabra; quién les dice, si me sale bien y la lengua me la acepta, termine haciendo una importante.
La entrego con humildad al lenguaje, esperando que cuando lo crea oportuno, la Real Academia Española se haga eco y la tome en consideracion.
Para ello necesitaría que la gente empiece a hacerla parte de su propio acervo lingüístico y me pareció que quizás Ustedes me puedan hacer ese favorcito. No lo hagan por piedad, háganlo sólo si les parece que les resulta útil. No quiero llegar a la historia de la humanidad por lástima; sean sinceros, si les parece que no sirve, chau, la tiramos al tacho de basura y empezamos de nuevo.
Gracias por tomarla en consideración.
ariel

Definición

Agrollar:

V. Dícese del movimiento por el cual se toma y se abolla al mismo tiempo un volante entregado en la calle por un volanteador.
Úsase también en sentido figurado.

Crítica de la palabra:

La palabra “agrollar” nace, como es claro, por la fusión de dos verbos que se constituyen en un único movimiento: Agarrar y abollar.
Figuradamente se usa cuando una persona no se siente bien recibida o tratada sin respeto o no escuchada en sus demandas.
Ej: Fui a la conferencia pero me agrollaron. No sé para qué la visité si me agrolló. No agrolles las personas al piso, pueden tener algo valioso que decir (dicho popular).

Hay discusiones en la filosofía occidental del siglo XXI acerca de si se trata de una acción de izquierda, es decir de una práctica que conduce a la revolución, es decir de una praxis (al agrollar tiendo mi mano a la clase baja y lo ayudo a salir del desempleo mediante un miserable subempleo; y la molestia que me causa la persona parada en la vía pública ni se compara con la gauchada que le hago, porque le doy sentido a su vida)
O de derecha (agrollo y por lo tanto calmo mi conciencia frente a la distancia de clase, y la conciencia del volanteador que, si fuera de otro modo estaría robandome a mí o agrollándome sin piedad, de modo que nublo su idea de ser humano con un trabajo que carece de sentido pero lo mantiene ocupado).

2006-10-20T12:00:00.000-03:00

Todas las cosas de ayer se combinaron a la noche para armar relatos macabros.

Primero llamo a casa para ver si hay mensajes. Atiende mi mamá y le pregunto qué hace ahí. Ella me pregunta qué hago yo, que me la paso "haciendo lío con los tipos" y yo pienso cómo me dice eso si justo hoy podría haber visto a A. y no lo vi, si estoy con Ch. y estoy bien, fuimos al cine y estamos durmiendo, por qué me dice eso, y ella dice que alguien me persigue y que por eso fue a casa, que alguien me robó contraseñas y que ella sólo está para cuidarme, que habló con G., que le preguntó por mí y le dijo que yo venía "haciendo lío con los tipos".

Hace tiempo que no tenía miedo escénico. Desde que dejé de actuar. Las lecturas no me dan miedo. Pero parece que un poco sí. Como cuando iba a estrenar y la noche antes soñaba que olvidaba toda la letra, que me quedaba paradita en el medio del escenario mirando al público sin saber qué decir. Ayer olvido el texto. Me acompaña mi mamá que sí había llevado textos suyos (¿desde cuándo?) y entonces leía. Usamos polleras rarísimas, lunares y flores al mismo tiempo, todas blancas y azules quizá porque hoy es Shabat. Mi mamá lee porque yo olvido el texto en casa. Yo lloro y entonces Funes, el que me convoca, se acerca con un cuaderno escrito a mano y dice que a él le gustan tanto mis textos que los tiene copiados en un cuaderno. Cuando empiezo a leer me doy cuenta de que el manuscrito dice lo mismo que el que yo había olvidado pero de otra forma, horrible. No quiero leer. No leo. Me quedo muda. El ciclo se llama Los mudos. Leo el miércoles que viene y hasta el sueño de ayer no me parecía en absoluto importante.

2006-10-19T14:18:00.000-03:00

Dos encargados de edificio leen el horóscopo del Diario Popular. Son las ocho y media de la mañana y caminamos en silencio, pregunta por qué el silencio y no sé, creo que estoy repasando las tareas pendientes, o que no hay ninguna causa especial, quizá la hora, el sueño, las pocas ganas de hacer cualquier otra cosa que no sea estar así como estuvimos hasta hace unos minutos.

Los encargados leen el horóscopo, ¿leerán el de sus mujeres también? ¿o el de sus hijas? Eso es muy de chicas, leer el horóscopo de ellos. Ellos los novios, los hijos, los ex y los que nos gustan. Creo que en la suma podríamos leer los doce signos del zodíaco.

En el colectivo, una chica se toca la panza. Es delgada pero su embarazo es evidente. Cuando pregunto responde que sí y entonces exijo que le dejen un lugar. Con la buena acción del día paso al fondo. Pocas cuadras antes de Canning y Corrientes reconozco primero a una chica y unos metros más adelante a un chico que no veo desde hace tiempo. De ella me acuerdo el nombre, me detengo en sus caderas, pienso en las mías. De él sólo recuerdo el apellido; es el hermano de alguien que conozco pero que ni siquiera llegó a ser amigo. Pienso en la palabra comunidad, en los apellidos, en los apellidos que se perpetúan, en los que no, en cómo me gusta cuando él me llama por mi apellido con ese tono que invita al juego.

En las primeras horas de la mañana el sol pega horizontal. A media mañana recibo un llamado y no sé bien cómo responder, qué decir, pero no quiero que la pases mal, sea como sea me doy cuenta de eso, de que no puedo hacer nada y de que otra vez no tengo ganas de ninguna otra cosa que no sea estar así como estuvimos hasta hace unas horas: casi todos los días, todo parece bastante salvaje por fuera del cuadrado que son los acolchados verdes.

2006-10-19T14:15:00.000-03:00

Acabo de leer esto en La Nación y suena imperdible. Yo no puedo ir, pero para quien pueda:

LUIS ALBERTO SPINETTA

Junto a la Orquesta Académica del Teatro Colón, dirigida por Carlos Calleja,

el Flaco repasará algunos de sus clásicos, como

"El anillo del capitán Beto", "Durazno sangrando" y "Aguila de trueno".

Hoy, a las 17, en el Teatro Colón, Libertad 621. Entrada: $ 5.

2006-10-18T10:31:00.000-03:00

La gente descansa un fin de semana largo, agradece y disfruta un lunes en su casa o de paseo, tiempo para ocio, lecturas, mimos y responsabilidades en pausa hasta el martes. Retomar después se vuelve difícil: en la oficina predomina el malhumor, todos (ellos, ellas y quizá yo) parecen indispuestas, tengo el escritorio abarrotado de tareas y por chat llegan los relatos de cómo cuesta volver a estudiar y/o trabajar. Las razones del malestar me importan poco. Reconocer el timing evita preocupaciones.

Yo me acelero rápido y respondo más o menos como se espera, pero por dentro los tiempos son otros y quizá en ese desfazaje hay un poco de tensión:

ayer caminé mis itinerarios (de Salguero y Guardia Vieja a Salguero y Arenales, después el regreso a Guardia Vieja y más tarde de allí a Malabia y Paraguay, la clase de Yoga en Rivadavia y Sanchez de Loria y de vuelta a casa, Guardia Vieja piso 13), decía, entonces, los itinerarios a pie mientras redactaba por dentro una carta que a la noche no llegué a escribir. Si no redactaba, caminaba intentando recuperar con precisión algunas postales del fin de semana, las palabras descontroladas por el exceso de bebida y las descontroladas sólo por el deseo. Cuando quise recordar lo que creía recordable, apareció la voz de lo que no recordaba (no será hermosa pero sí muy inteligente) y la emoción en pleno itinerario , cómo puede ser la sensibilidad, y volver a redactar lo que después no llegué a escribir.

En yoga, todas posturas nuevas. Invento la diferencia entre postura y pirueta. La medida está entre la dificultad y mi torpeza. Las piruetas se convierten en posturas tres clases después del primer intento, cuando mi cuerpo empieza a responder y comprende que en lugar de probar una pirueta se trataba de colocar una postura. Tres clases de atraso.

Mi cuerpo procesa distinto que otros cuerpos.

En ese timing que también reconozco, encuentro todo lo que no dije esos días y que ahora podría decir:

comprender que pese al torbellino hay un orden de cosas que necesita reposo y serenidad para encontrar su justa expresión.

2006-10-17T10:43:00.000-03:00

Varios días, ¿cuatro?, sin blog, y se confirma su existencia por la existencia de la oficina. Oficina y escritura, relatos de la experiencia por fuera del horario laboral. Pero no quiero contar nada, no sé qué pasa, miedo de que el relato anule la experiencia o la devenga sólo relato, apenas sueño, miedo de haber creído algo que no es, y no sabés, lindo, cuantas ganas de que sí.

Cuando yo lloraba y preguntabas miedo de qué, el corazón latía fuerte en tus manos y aquello de sivava,ysino,no se desvanecía en un montón de deseos que a esta altura, sino,no, me dejarían desnuda en mitad de la calle, como volví a soñar el domingo en tu cama. Pero eso no lo voy a contar, prefiero el silencio en los ojos negros para sumar ramas al nido.

Sí el sábado a la noche. Taxista alemán contando chistes de gallegos, ¿en alemania también se cuentan chistes de gallegos?, preguntó alguien, el taxista dijo no, y cuando alguien más preguntó entonces de qué, yo dije, como obvio, de judíos y los judíos nos reímos, borrachos, y yo no comprendí por qué.

O el domingo. El parque Rivadavia. La alegría de poder mirar libros, como si en eso estuviera, en ese momento, toda nuestra afinidad. Una torta después, el partido, leer juntos, una película, la cena.

No quiero contar pero cualquier relato me devuelve ahí, el taxista y el Parque Rivadavia, la banda del amigo, viernes en el planetario, un encuentro con el celestino que nunca se enteró de que tuvo algo que ver con esto, los besos en los hombros.

Pienso que no tengo tiempo ni tranquilidad de acomodar mejor las palabras, la escritura de la angustia es mejor,

lo pendiente es encontrar la poética de los días felices.

2006-10-12T15:07:00.000-03:00

Me paso el día emocionada por el nacimiento de alguien que podría ser tan cercano como lejano. Cuestión de tiempo. El llamado para contar que ya nació es de por sí emocionante y después de eso sólo pienso en bebés, en embarazos (empieza la primavera y las embarazadas se multiplican, ¿o no?) y en celeste y rosa. Las conversaciones con Inés, las hormonas, los niños y el futuro. Leo a Marina, la expresión justa: "el sexo es mucho mejor si hay amor y deseo (aún como fantasía) de procrear".

Hay días en que sólo podría citar, hablar robándoles palabras a ellas, las sabias. Días en que quisiera no tener que parecer nada, andar a llanto y camisón y encontrar en tus ojos limpios el reflejo de los míos mojados.

Quisiera creer que soñar no cuesta nada, y hablar todos los sueños, encontrarnos a fantasear como si fuera un juego de asociación libre y que eso sea la felicidad toda.

2006-10-12T11:39:00.000-03:00

Bienvenido, Iao.

...Vamos pedaleando

contra el tiempo,

soltando amarras...

2006-10-11T14:57:00.000-03:00

Llego corriendo a terapia porque justo cuando estoy por irme de la casa de mi hermana, mi sobrina, lista para dormir, tose y vomita toda la leche que había tomado un rato antes. Tremendo vómito que me voy a poner a limpiar si mi hermana me dejara, pero ella dice no no, es mi hija, y yo digo, sí, claro, es mi sobrina, entonces me acerco con un trapo y oh my god, el olor del vómito de mi sobrina, y mi hermana la consuela, no me deja limpiar, lo va a limpiar ella, pienso en la maternidad, las delicias de la maternidad, y cómo no voy a limpiar el vómito de mi sobrina, no pasa nada, pero no, no me deja, entonces agarro a Clara, que ya está de mejor humor, mira su vómito y habla de la lechita, quiere limpiar, vamos a tomar agua y cuando volvemos se resbala, se vuelve a caer al piso lo que ya había de vómito en la palangana y ella de cola arriba de todo el líquido, ¿nos reímos o lloramos? las tres nos reímos, oh my god, qué complicado, qué lindo, qué bueno ser la tía, y las adoro pero ya me voy, yo y mis veinticuatro y a ser madre dentro de mucho tiempo.
Corregir el cuento es tedioso como pocas cosas. Los amigos hacen comentarios positivos y aportes minuciosos. Coincido, agradezco, corrijo. Todo parece quedar como antes pero hago muchísimas correcciones, ínfimas. Quiero entregarlo y pasar a otro texto. ¿Cómo vuelvo a escribir otra cosa si mientras empiece a escribir ya voy a saber que va a quedar poco de esas primeras palabras dispuestas como las dispuse? Me agota pensar esto pero es inevitable. Por eso me concentro en la historia. En mi mecánica tener una historia siempre es lo mejor, el lugar seguro, los límites de la cancha donde puedo después hacer todos los juegos y probar distintas estrategias.
Además, la miniserie. Y la revista. Y el 19 y 20. Y el trabajo, lo que hago y lo que no. No puedo relajarme en la clase de yoga porque al momento de abandonarme en el piso a la música y a mi respiración, me acuerdo de todos los llamados que debo hacer hoy y hago la lista en mi memoria para escribirla en un papel cuando llego a casa, y cuando llego, ayer a la noche, muerta de hambre, lo primero que hago, después de escribir la listita de llamados pendientes, es levantar los mensajes del contestador para escuchar la voz que provoca mi sonrisa, después agarro la ropa para ponerla a lavar, voy al baño, hago pis, respondo el llamado, y recién entonces, mientras pongo algo al horno, empiezo a limpiar la casa. Toda la cocina, el baño, el living. Lavar todo, trapo al piso, música fuerte y ventana abierta, lo del horno se cocina pero antes de comer cuelgo la ropa en el ténder. Ahora sí, a comer, son las doce y media y en un rato me duermo, en un ratito un par de horas, sueño ligero, me despierto acelerada y no me doy cuenta, pero ya estoy acá, otra vez, en la oficina. Corrijo el cuento, trabajo, chateo y creo que lo mejor sería parar.

2006-10-10T16:45:00.000-03:00

Escribo un post y lo borro. Reflexión en lugar de acciones. A mí me gustan los verbos. En lo que pienso hay demasiada exposición. Después de todos los mimos, lo único que dejo es lo que estaba al final: "Igual, con o sin reflexión, e incluso atrincherada en los logros personales (mujerindependiente, tantoproyecto, todoloquepuedohacersola y mirácómomedivierto) un montón de cosas empiezan a ser mejores convos que sinvos, y de eso, sino de qué, se trata estarjuntos."

2006-10-09T16:23:00.000-03:00

Exhausta, termino un cuento. Hace meses que no termino un cuento así que también cierta satisfacción aún cuando no estoy segura de que funcione. No importa. Un argumento, tres días de escritura, un cuento. Bien.

Eso incluye una tarde aburrida ayer, una siesta porque todo el tiempo, durante los tres días de escritura, sentí que estoyporcaerencama, entonces ayer cuando llegué de un evento familiar ridículo y ni siquiera divertido, me acosté a leer el diario, a mirar por fox la hinchada del partido river-boca mientras los hombres relataban, y después dormir un rato, todo bien, la puesta de sol, me gustan los colores de estos días, el sol y las flores en casa, mi mundo poblado por unos y unas y otros, las fotos en el cuarto, los días de querer, y a eso de las ocho, cierta sensación de domingo domingo que combatí con una hora de cocinar, la humita por fin salió genial, y un llamado telefónico derivado en café.

A veces necesito enumeraciones para no entristecer mi remolino energético: últimos diez días, dos cines: Agua y Mientras tanto; un teatro: Rétame Zarate (en La tertulia, viernes a las 23 hs., está muy bien, recomiendo, tengo que escribir una nota sobre eso), un par de cumpleaños, y la maldita, sí maldita, porque yo te quería, Noche de los Museos con fiesta all included, a la que no fui. Ver amigos, el cumpleaños de S. y dormir donde dormí valió la ausencia en el evento, pero tampoco como para que mi mamá el domingo relatara todo tres o cuatro veces. Fuimos primero al Sívori, vimos una muestra de Marcia Swartz, una artista que me gusta mucho, muy original, creativa, creo que a vos te va a gustar, y había un pianista, tocaba Chopin, Beethoven... Y después fuimos al de Arte Decorativo, los recorridos eran gratis, había una cantidad de gente... Terminamos en el Metropolitano.

Así habla mi mamá, así tal cual, como una cobertura para el blog o algo así. Mi papá, en stereo, contaba el mismo relato. Una y otra vez, cuatro veces. Y yo no fui. Pero recuerdo, lo sé, que ver amigos, el cumpleaños de S., y dormir donde dormí, valió la ausencia.

2006-10-07T19:25:00.000-03:00

Cosas por las que podemos decir que ya estamos en veranofindeaño (que no es igual, en absoluto, al veranocomienzodeaño):

-desayunar al sol.

-tomar sol.

-ver a tres amigas en bikini tomando sol en la terraza de enfrente.

-ver a un hombre joven, sólovestidoconunshort, jugar a las carreras con su perro en el balcón terraza.

-salir en musculosa a caminar unas dos o tres horas.

-tener la ventana abierta todo el día.

-almorzar a las seis de la tarde, tomar una cerveza, todo en el balcón, todavía en musculosa.

y en especial, esto es lo que hace a todo,

-que haya jazmines, haber comprado jazmines y que ahora la casa huela a jazmines.

2006-10-06T16:06:00.000-03:00

Escribiendo un cuento judío, acabo de darme cuenta que las bobes de ahora ya no tendrán ese acento tan particular que también las hacía "bobes", esa mezcla aguda de castellano e idisch, o castellano mezclado con idioma de inmigrante, que hacía pronunciar a modo "de bobe" las erres, las eses.

Es algo evidente, pero acabo de darme cuenta y no puedo dejar de sentir que entonces se perdió algo, o que las bobes ya no serán nunca más "esas bobes" que nosotros tuvimos.

2006-10-06T15:07:00.000-03:00

Pasear por San Telmo una tarde bajo el sol es un buen comienzo de findeldíadetrabajo. De Palermo a San Telmo, después el Centro y subte a casa. Quebrar los itinerarios cotidianos me hace sentir turista en mi propia ciudad. Las distancias entre los puntos de rutina son tan cortas como para que cualquier paseo varias cuadras más allá de mis cuadras signifique un recorrido nuevo a cara lavada, a cara de asombro.

Más tarde, volvemos a encontrarnos para disipar dudas. Las mías vienen como autoacusaciones viciosas que arrastro desde otras voces y provocan varios días de silencio neurótico como corset ajustado de más. Mientras nos relajamos, antes de salir, escuchamos a un vecino que parece esquizofrénico. Escucha voces y ruidos molestos que nadie escuchó. Se pone violento. Salimos cuando terminan los gritos.

Cerca de casa, un poco de teatro, risas y pasarla bien. Mientras disfrutemos habrá mañana, podría decir una canción cursi. Pasarla bien es un resguardo que permite recuperar la medida de las cosas.

El viento movió las nubes, la noche se ve clara y amanece despejado.

Remoloneamos a la mañana. Son las ocho y media y entre sueños discutimos cuestiones como si la heterosexualidad es cultural o biológica. De herencia freudiana, yo digo biológica, él dice cultural y yo digo que son las ocho y media, hoy me tomo la mañana, mejor los besos y dormir un rato más.

2006-10-05T15:50:00.000-03:00

Interpreto como quiero la cita de Nessie:

“Entender el puré como una epifanía. Damn the language. Entender. No inteligir: entender. Una sospecha de paraíso recordable: No puede ser que estemos aquí para no poder ser.”

Julio Cortázar.

y me parece justa para hoy.

No puede ser que estemos aquí para no.

Un bollito para los miedos y explosión en el tablero de control.

Estrellato.

Condimento: pimienta roja. Las hormigas caminan por las paredes. Desean comer.
Damn the language. Que estemos aquí para no. No puede ser. Que estemos aquí para sí. Y sí, explotamos en el intento, la sangre salpica las paredes, y quizá la muerte, después de todo, nos recibe cálida.

2006-10-04T23:44:00.000-03:00

Una noche alucinada, deseo suerte y cuando se me desprende el corset, siento los hilos desanudarse rozando la piel de mi espalda, omóplatos en relieve, algo se afloja en la cintura, los músculos dispuestos otra vez como antes, cómodos como siempre, hasta que desde la izquierda mirada de horror y desde la derecha sonrisa irónica. Percibo y apenas mi espalda se sabe desnuda los músculos se crispan y todo -aún sin volver a anudar- duele más que antes. Pido ayuda, me acomodo el corset, espero que el chico que me gusta no se haya dado cuenta del papelón o que simplemente le haya parecido sexy, y para olvidar el asunto y volver a bailar, me tomo un relajante, y otro, y más tarde otro más...

Bellas metáforas. Y si no, ¿la literatura qué?

Posible respuesta.

Una noche alucinada, nos encerramos en una casa porque en los bares ya no se puede fumar y todos se quejan, incluso yo me quejo, sociedad frígida digo, vamos siendo todos iguales, robotitos regulados. Volvemos a prácticas ya viejas, ¿demodé?, como si fuéramos revista de otro tiempo, reunión adentro porque afuera no se puede, cambian las normas pero siempre reprimen, aunque ahora todo parece más ligth. Nos reunimos adentro, digo, una noche alucinada, antes de volver y que se me desprenda el corset, porque entro y salgo de la fiesta, me acomodo la ropa, retoco el maquillaje, los relajantes y todo eso, pero antes en la reunión en la mesa de libros siempre el nombre de autor. El mismo autor en el mismo ambiente dos libros, novela y ensayo, omnipresente desde el trauma o la pena resignada. O concreto: desde los libros. ¿El autor como productor era? Preguntale. Seguro responde. A todos nos habla desde los sueños. A todos nos verá en los eventos que vienen. Por suerte en sueños yo resuelvo y me sale más barato.

Desnuda sin querer, con el autor que taladra la cabeza y con un manejo de la estrategia por el que no me contratarían para diseñar ningún plan de ataque, sigo derramando lágrimas por aquel que envía apenas un mail por semana desde un páramo casi olvidado, que hoy describe con exactitud las últimas escenas de Los puentes de Madison (ella está por abrir la puerta y tirarse de la camioneta del marido para huir con Robert, la cámara nos muestra su mano en la puerta, justo por abrir, la camioneta detenida en el semáforo en rojo y Robert detrás, también detenido. La mano en la manija, está por bajarse, semáforo en verde, arranca la camioneta y el pasado reciente se convierte en pasado añorado de por vida en una vida mediocre). Veo esas imágenes en mi memoria y recuerdo haberles pedido a mis padres que si tenían una historia así dejaran listos los papeles para que los hijos pudiéramos encontrarlos. Ambos dijeron que no, y hoy sé que quizá sea yo la que tenga que dejar los papeles bien guardados, sobrevivientes de todas las mudanzas y destacados entre los nuevos papeles y cartas, para que algún futuro hijo encuentre una buena historia que publicar.

2006-10-03T15:58:00.000-03:00

En un ataque de mediodía me voy a comprar el disco nuevo de Jorge Drexler, 12 segundos de oscuridad, y de regreso, al ponerlo y comenzar a escucharlo, la sensación es como si entrara a un blog de J.D, o algo así, como si fuera un tipo cercano, que podría ser amigo (o el candidato perfecto, como se cree por ahí, mito que este disco quizá venga a derrotar), la sensación de "es como uno", y vas al Gran Rex y te das cuenta de que somos cinco mil las que creemos lo mismo.

De poética torpe y tierna a la vez, elevada por las bases electrónicas y las buenas cuerdas, el disco narra esas cosas que muchos conocemos, crónica de una separación: no quiero que lleves de mí// nada que no te marque.//El tiempo dirá si al final//nos valió lo dolido...

Observo al final y veo que "Ana" ya no corea sus temas. Escrito entre julio de 2005 y marzo de 2006, en el aire de vuelos fugaces o en la arena de playas uruguayas (querido faro de Cabo Polonio), el disco habla las dudas de el cantante ávido de nuevas pieles, que encuentra que manda la libido//la fidelidad, brumosa palabra,//con su incierta lista de gestos -prohibidos-//muerde siempre menos de lo que ladra.

Drexler teje entre tema y tema un relato de infidelidad y de ruptura, de intimidad violada (aquel mensaje que no debió haber leído//aquel botón que no debió haber pulsado//aquel consejo torpemente desoído//aquel espacio, era un espacio privado) en un momento en que gran parte de la intimidad duerme en mails que sólo podremos leer con contraseñas robadas.

En el medio de dudas y nuevos rumbos, el derrumbe de "high & dry", el tema de radiohead en una versión rioplatense con la que me veo mirando por la ventana del piso 13 un domingo a las seis de la tarde, cielo nublado y el río más allá, lejos, camino a Uruguay.

Y como cuando nos separamos solemos encontrarnos con amigos, no faltan las voces de Paulinho Moska, Kevin Johansen, Maria Rita, Pablo Drexler, Arnaldo Antunes y Leonor Watling (what!?!?! es la chica comatosa divina y embarazada de Hable con ella).

A modo de post-it pegado en el librito de las letras, unos versos de octubre 2005, México DF:

¿En qué hotel, de qué ciudad,

en el que ahora me desvelo,

me estoy sintiendo lejos

de qué casa,

a cuántas horas de aquí de vuelo?

2006-10-03T11:47:00.000-03:00

Ayer quise escribir la palabra "alegrando" y sin querer me salió su nombre. Nunca me llevé bien con los gerundios. Después le mostré a C. partes de una carta, nos lamentamos por lo perdido y más tarde, en la madrugada, soñé que me daba un beso.

Insisto en la idea de la lengua materna. Incluso desterrada permanece en los sueños.

Cada tanto fantaseo con una vejez compartida pese a la certeza de que si hay algo que no podremos compartir es la vejez (honey, lo nuestro es un triste destiempo).

Lecturas místicas:

la sospecha es que luego del derrumbe nos encontraremos de pie uno frente al otro. En un cementerio o en un sueño. No habrá que dar explicaciones ni contar relatos. Quizá al final, como en un cuento bíblico, mis arrugas sean las suyas, confundidas como se confunde el final con el origen.

La fantasía es posible porque logramos escapar de la corrosión de la vida cotidiana: nos dejamos justo a tiempo para perpetuarnos ideales en el sueño del otro.

En los diálogos con Brecht, Benjamin dice que la verdadera medida de la vida es el recuerdo.

2006-10-01T23:07:00.000-03:00

Mientras tanto, el domingo amanece soleado y se nubla con el correr de las horas. Amenaza pero no llueve. Pasado el mediodía, de regreso en el auto, intimidad de chicas, mi hermana me ajusta el corset mientras Clara se prueba mis lentes de sol. Saberes que pasan de una a la otra. El corset casi no me deja respirar pero a veces las chicas soportamos algunos dolores con tal de estar divinas. Algo así, parece.

Y mientras tanto, decido no filmar porque yo no dirijo. Hacerlo todo es una fantasía absurda. Y cuando decido no filmar también decido por la concentración más que por la adición. Mientras escribo adición pienso adicción.

Suena el teléfono, lo dejo sonar dos veces, atiendo. Es mi mamá. Es mi mamá. Es mi mamá.

Explico que ese papel no era importante, lo tiré, digo, chau, corto y sigo escribiendo. Hay momentos (de varios días) en que el tono con mi familia es seco y de oraciones breves. Eso los pone ansiosos: preguntan cómo estoy. ¿Cómo estás? Cómo estoy.

Mientras una amiga cena sola una comida para dos, porque él llega, pero más tarde de lo que había dicho, yo sigo leyendo cuestiones de misticismo judío sólo porque quiero entender un poco mejor la contradicción de mi filósofo preferido y porque adivino que por ahí también puede estar mi contradicción.

También leo las palabras sobre el primer año de Clara y lloro.

Pienso: bulimia del llanto: a veces lo mejor es hacer todo para provocarlo, que salga y seguir.

Por eso voy al cine hoy.

Decido mandar lo que pensé del video minuto a un amigo que quería participar del concurso pero que no tenía ninguna idea. También le avisaría a M. que desistí de todo eso, de la cámara, el rodaje, el bla bla bla que sólo podría haber logrado con su ayuda, pero es domingo, es de noche, vengo del cine, y abandono la ansiedad de decir.

No es necesario comunicar las decisiones al instante; aunque a veces las decisiones se hacen decisiones al momento de su comunicación. Algo así.

2006-09-29T13:48:00.000-03:00

Un pedido

Busco una oficina o un local para filmar un corto de un minuto.
Es una sola jornada de rodaje

(un día de fin de semana puede ser)

y principalmente se filmará en el baño de dicha locación.

El que tenga un contacto o uno de estos espacios para ofrecerme,

puede escribirme a

lolamaar@yahoo.com.ar

Gracias!

2006-09-29T09:22:00.000-03:00

Con frío y el pelo húmedo, corro el 141. El chofer maneja mal, las frenadas son demasiado bruscas. Me detengo como puedo entre una mujer y un chico joven, la mochila adelante, me agarro. Pocas cuadras después se desocupa un lugar, me siento y leo cinco de las diez páginas que faltan para terminar la novela.

¿Será que la caída imparable del relato repercute en mi ánimo?

Tengo la idea para el corto de 64 segundos. Me gusta. La cuento una vez, después otra, y parece que puede funcionar. No sé qué sueño a la noche, pero a la mañana me atemorizan los costos de filmación, los tiempos urgentes y saber de quién necesito ayuda para realizarlo. Por un momento pienso que debería dejar la idea atrás. Pero me obstino. Lo quiero hacer. Recuerdo las primeras sensaciones antes de filmar "a la orilla": esto es inabarcable, filmar es un salto al vacío donde hay muchas más posibilidades de que las cosas salgan mal a que salgan bien. Pero igual lo quiero hacer.

Refugiarme en un cine ayer, a las cinco de la tarde, fue una sabia decisión para salirme de lo conocido. La semana en la oficina se hace cada vez más larga. Hasta el martes conservo un criterio de realidad, el miércoles todo comienza a estirarse como un chicle surrealista convertido en una lava que no puedo evitar tragar y que termina por ahogarme, el jueves, habiendo sobrevivido al ahogo, me convierto en un Bartleby sin valentía que los viernes me reclama un cambio de actitud.

Entre el vértigo y la apatía, encuentro un abrazo donde la noche transcurre como ceremonia alrededor de un fuego, en un bosque de aire fresco.

2006-09-27T16:43:00.000-03:00

Es tan simple:

después de momentos felices

le tengo miedo a la muerte.

La sensibilidad es

percibir y poner en palabras

eso que le pasa a muchos

y nadie logra enunciar.

(algo como

-- ¿viste cuando...?

-- sí-- piensa con la mirada perdida: se lo figura-- es cierto.)

Son pocos los momentos felices.

Son menos los momentos de sensibilidad.

Ayer, antes de dormirnos,

dijiste algo que no comprendí,

¿qué?

y repetiste,

pero no comprendí.

Ahora,

que le temo a la muerte,

me pregunto

qué habrás dicho,

qué me perdí de escuchar.

2006-09-27T09:57:00.000-03:00

Suena la lluvia. Me hubiera quedado en la cama, un desayuno para los dos, los textos desparramados, su entusiasmo divino por contarme lo que lee y por qué tal es tan bueno y tal otro tan despreciable. No nos une el objeto pero sí la pasión: en vacaciones yo podría devorar libros de política y él de literatura (salís ganando, la literatura, igual, es más divertida).

Me acuerdo del jueves de la gripe y pienso qué puedo hacer para escapar de aquí. Nada. ¿Nada? Que me asalten poderes para desafiar la rutina.

Tengo miedo porque hay algo que ya sucedió. Me tiré por el tobogán, se convirtió en montaña rusa y aunque tiemblo no quiero que se detenga. Me perdí o me encontré. Crucemos los dedos y empecemos a creer en la suerte. Empecemos a creer en todo lo que pueda hacer para que la magia no termine. Para los niños el recorrido en el tobogán debe ser más intenso que lo que vemos desde afuera. Quiero jugar mi juego, inventar mi tobogán.

* * *

Ayer hablábamos de los diagnósticos, o de cómo voy a la psicoanalista y cada tanto le digo "¿seré obsesiva compulsiva?", "¿seré bipolar?", y le hago prometer que si tengo alguna patología ella me lo va a decir.

Hoy pienso, después de sí haberme escapado en la oficina, para delirar una hora en un café: "¿compulsión a la repetición?"

* * *

Pero quizá no sea eso. Recibo la carta astral que me hizo Elemental con la condición de que yo aceptara la publicación de nuestras compatibilidades en su blog (es asombroso -aunque me relaja- que seamos tan poco compatibles, o que la más alta compatibilidad esté dada en una posible amistad: los índices más altos están en "comprendimiento mutuo", "amistad", "agresividad" e "inspiración personal").

Entonces, lo que creo que es compulsión a la repetición, quizá no sea más que una conjunción de características particularmente dispuestas en mi persona (puestas en repeat ad eternum...)

* * *

Lo que es extraño es que lo que dice la carta astral que Elemental me envia por mail no coincide en casi nada con la que él publica sobre nuestras compatibilidades. La que llega por mail es más certera. Publico acá parte de ese post, ahora con mis propios comentarios:
Elemental es cálido, afectivo y necesita de la gente, de conversar y estar acompañado, y considera muy importante la armonía. Lolamaar es emocionalmente reservado y no muy dispuesto a respuestas afectivas o demostrativas (ERROR!, espero acá testimonios que lo atestigüen, please amigos). Elemental es bastante dependiente de sus amigos, mientras que Lolamaar es más auto-suficiente emocionalmente y/o teme la necesidad, dependencia y vulnerabilidad emocional (temo a eso, es cierto, porque soy mucho más dependiente y vulnerable de lo que quisiera). Elemental encuentra seguridad en las relaciones personales, Lolamaar la encuentra en el trabajo, realización y éxitos materiales. Lolamaar, en realidad, toma la vida seriamente y tiende a trabajar más de lo necesario, (what?!) mientras que Elemental es más equilibrado y quiere pasar el tiempo sociabilizando o descanzando más de lo que Lolamaar hace. Lolamaar prueba a sus amigos si son sinceros y confiables, y a menudo le toma tiempo abrirse y confiar. Lolamaar puede ser un poco cínico (a veces, sólo cuando estoy inspirada), mientras que Elemental es más idealista. Los dos pueden ser buenos amigos aunque su amistad puede crecer lentamente.

2006-09-26T13:17:00.000-03:00

Mucho mal humor, mucho. Uno intenta empezar bien el día, tener una mañana productiva, redactar uno de las dos ideas que se me ocurrieron en los últimos cinco días, trabajar bien, mandar los mails necesarios, cumplir con todos los pedidos, arreglar lo que hay que arreglar y sonreir frente a todo el mundo.

Pero que después de hacer todo bien, de cumplir con tiempos (querías las cosas el viernes, las tuviste el viernes en tu propia casa, envío de CD más mail para tontos explicandolo todo), me llamen para una reunión y me puteen justamente por no tener ese CD, es too much. Too much.

A ver: si me piden algo para un día y yo lo hago para ese día, la contraparte ¿no tendría (al menos) que ver el material y si no callarse la boca?

No pasa más de un segundo para que pase de sentirme la más piola de esta oficina inmunda a sentirme la más idiota. Encima abro una página web de una "colega", que hace las cosas que yo podría hacer, que enumera entre sus clientes a un montón de firmas importantes y que en un mail anuncia que se va a Irlanda por no sé que cosa. Es clarísimo. Soy una estúpida, no hago nada con mis malditas ideas y todo lo prometedor es adhonorem. Necesito cambiar de trabajo urgente.

(la tira es de Liniers)

2006-09-25T11:11:00.000-03:00

Que las primas nos llevemos entre diez y veinte años cada una provoca una escalonada en la que no queda generación sin ser ocupada por una mujer: E. tiene ochenta y algo, mi mamá apenas más de sesenta, V. promedia los cincuenta, A. pasó los cuarenta hace unos años, la prima G. tiene treinta y pico (como mi hermano) y a mí me queda el lugar de la veinteañera revoltosa de aventuras divertidas y sentido del humor para retratar las rencillas y la disposición familiar.

Después están los primos varones, hijos de las mujeres, que se quedan acuartelados en una adolescencia que de a poco los empieza a despedir.

Las mesas de chicos y de grandes se dividían, más que por edad, por rol familiar. Padres y madres a la mesa de grandes (las primas hasta A. inclusive). Los hijos (desde mi hermano y G hacia los más jóvenes, con R. de ocho años en el extremo) quedamos en la mesa de los chicos.

Postales de la vida familiar. Las ollas de comida turca ocupan las cuatro hornallas, todas llegan con paquetes de comida, somos todas físicamente muy parecidas (menos V., todas morochas con cara de actrices de película iraní). Las miro y pienso en las mujeres de antes, las abuelas gordas y felices, la casa de Lomas de Zamora que no conocí pero que sé de puerta abierta todo el día, los primos correteando de la calle a la casa y de vuelta afuera, la tía Juana ofreciendo "un bifecito" a toda hora, la abuela Yolanda despellejando el pollo, mi abuelo en el negocio piropeando a las clientas, mi mamá enamorada de Freud en la biblioteca de la zona mientras sus hermanos varones jugaban a los pistoleros.

Ahora, los primos nos abarrotamos sobre el Maúde (la comida más rica), yo sirvo en la mesa de los chicos mientras escucho las vocaciones perdidas de los más jóvenes y les prometo un regalo todavía secreto para cuando cumplan veintiuno.

Con el café todos se ríen de mi diagnóstico -certero- sobre los hermanos mayores y menores, ante la queja de A. porque llaman de la escuela para quejarse de que la conducta de R. (el menor) ya "no es normal". Protesto contra la escuela "normal" y vaticino para el menor (y en silencio para mí también) un futuro creativo de tendencia artística, celebro los problemas de conducta y la dispersión para el aprendizaje de contenidos formales. ¿Hiperquinético? Sí, ya sé.

Y comparto lo que entendí después de varios años de terapia, por qué los hermanos menores somos tantas veces los problemáticos, los que venimos a los gritos a decir acá estoy.

2006-09-23T19:20:00.000-03:00

Me alegra llegar a casa y encontrar el mensaje de E. La llamo enseguida. No hablábamos hacía meses. Durante varios años fuimos muy amigas.

Después de que le sintetizo los últimos meses de mi vida, ella me cuenta de los suyos, dice que empezó a hacer terapia de grupo y que el 2006 es un año duro, pero que por suerte puede hablar de cosas que antes no hablaba, cosas que no le parecían importantes, cosas que no podía hablar, especialmente con sus amigos de la adolescencia (entre los que me encuentro):

--¿Qué cosas, E.?

--Soy adoptada, y nunca lo conté. Los de la primaria lo saben, pero con los demás no hablaba, hace poco se lo conté a los chicos.

-- (asombro, asombro, asombro) ¿Y vos siempre supiste...?

--Sí, sí, siempre supe todo, pero no ocupaba un lugar importante ni traumático.

--Ah...

--A vos, una vez, casi te lo cuento, pero no me salió...

--¿Por? (me pregunto por qué casi me lo cuenta a mí, por qué no me lo contó)

--No me acuerdo en qué contexto, pero un día vos me dijiste que si no me llamaba E. podía tener dos nombres. Uno no me lo acuerdo, el otro era Alejandra. Y a mí se me partió la cabeza en mil pedazos, porque vos no sabías nada, pero yo, cuando nací y hasta que me adoptaron, me llamaba Alejandra.

2006-09-22T11:28:00.000-03:00

Es mentira que no importa la fecha.

El día de la primavera se convirtió, por el día mismo -21/9- y por el ramo de flores que otra vez mandó el proveedor, en un arcón de recuerdos abierto como caja sorpresa: abrís a ver que hay y sale un payaso sádico que te pega una piña.

Por otro lado, clima de año nuevo en la oficina, en los planes familiares y en algunos deseos (es una tontería, pero me gusta poder decirle "shaná tova").

A la tarde visito el parque centenario. De lo nuevo se destacan las rejas, la policía y la prohibición de pasear con perros alrededor del lago. (Por suerte, en privado) Más tarde, se me rompe un pantalón como una orden para renovarme (aunque ya basta de ir de compras) y me despido en un ataque de hipersensibilidad, con una sonrisa impresa en la piel. En el colectivo sólo quiero llorar. Me duele la panza pero el nudo sube a la garganta. En la clase de yoga no puedo moverme. Quiero volver a casa, y vuelvo. ¿Son las hormonas? ¿Es la neurosis? ¿Qué coño?

Empiezo a ordenar el desastre, me baño y todo empieza a recomponerse. Las flores están divinas, la casa queda a punto para el comienzo de la estación que es también un comienzo de año. Que todo sea lindo se vuelve una obsesión que disfruto. Pienso en septiembre como un mes bisagra, la ruptura y después el año de inestabilidad. En el medio, la mudanza. Es el mes del cumpleaños de Clara. El mes de la revista.

De una forma u otra, todas las piezas aparecen para que vuelva a acomodarlas.

(Para este año) Quisiera que la hiperactividad dispersa se concrete-concentre en proyectos realizados

(entre otras muchas cosas).

2006-09-21T10:33:00.000-03:00

El último día de la primavera que recuerdo es el de 1999, un fin de la inocencia todavía muy inocente, quinto año en el rosedal, mi pollera roja con flores y una musculosa blanca de algodón, los siete kilos de más no eran un detalle sino angustia, día lindo y sensualidad, un grupo grande, algunos amigos tirados en el pasto, jugo, sandwiches y las agujas de mi reloj ansiosas porque se hiciera la noche, el encuentro con A. en el departamento de mi hermano.

Los poemas que escribí a las cinco de la mañana porque no se quedó a dormir conmigo, y yo no había imaginado siquiera que podía irse.

Los poemas del día de la primavera ahora guardados en una caja que sé perfectamente cuál es y dónde está.

Después de todo, lo vi acurrucado en el sillón, las piernas larguísimas, dobladas para que no tocaran el piso. Miraba la noche en silencio.

Un rato así hasta que dijo que tenía que irse.

Yo vi sola el amanecer y cuando se hizo la hora me vestí para ir al colegio.

2006-09-20T11:52:00.000-03:00

A la mañana caminamos juntos para el lado de mi oficina y dice que soy como Susanita. Yo digo que no, pero quizá tenga algo de razón porque desde que soy chica usan al personaje de Mafalda para adjetivarme. Ok. Acepto. Pero no sueño con casamientos y vestidos blancos (o sí, suena bien: casamientos y vestidos blancos, en plural, ya es desconfiar del sueño perfecto del amor para toda la vida) sino que por más que intente no hacerlo, me ilusiono, con todo:

entonces hoy, cuando recibo la respuesta a mi respuesta al mail en el que me buscan como guionista para un trabajo adhonorem del que ayer descreía, yo ya me veo exitosa, con una notebook divina en un café, una mañana de sol como esta, disfrutando mi trabajo, viviendo de eso, sin tener horario de oficina ni poca luz de oficina ni compañeros de oficina...

Pero pronto despierto del sueño, saludo al chico de seguridad que siempre está abajo, me da los diarios como todos los días y enciendo la computadora para empezar a trabajar.
Ayer, el flaco Spinetta en La trastienda. Cuando le digo a Ch. que Artaud es el mejor disco never ever, él me mira con cara de está bien fanática pero de ahí a qué... y sí, sí, discografía obligatoria, te juego el desafío de poner diez discos (incluimos radiohead y lo que quieras) y vemos en qué lugar queda Artaud, bla bla bla bla bla, besos en los hombros, alegría en los temas de siempre (Laura va, A Staratosta el idiota, Durazno Sangrando, alguno de Silver Sorgo), el estremecimiento de las canciones dulces, esa que dice hoy estás hermosa.

Más tarde, en casa, tiro una revista por el balcón un poco porque no me interesa tenerla y otro poco para inyectarle simpatía a una escena que corría el riesgo de ponerse densa. Cuando me saco la ropa para ir a dormir pienso en que no quiero manejar todo el tiempo la estructura narrativa, en que quisiera simplemente dejarme ir, hacer y decir (¿qué? no sé... es una tendencia), deseo e impulso sin medir posibles derivaciones, al menos ahí cuando las horas bajan y el día se sienta a morir.

2006-09-20T09:53:00.000-03:00

Estamos felices,

salió elinterpretador

nº 28

(para los que querían el confesionario que leí en el Rojas, ahí está,

y escuchen "Los infelices" de Naty Menstrual, con Alvy Singer, que no tiene desperdicio,

justo ahí cuando entran a la revista,

además el dossier de Evita, los cuentos, las reseñas, los poemas...

Un número que viene con tutti!)

www.elinterpretador.net

2006-09-19T00:46:00.000-03:00

Termino este día chorreando. Por fin. Quiero vaciarme de líquidos acumulados por todos estos días. Volver a ser la flaquita sin panza. El sábado lo confirmé: no hay panza que pueda desear ahora. Todo eso (los cumpleaños, la ropa, las mamás del jardín, todas tan distintas, algunas tan terribles) llegará en años. Cada cosa en su lugar. Yo, por favor, ahora, la flaquita de siempre. Por fin chorreo.

Recibo un mail que al principio me inquieta, después me genera esperanza (esperanza en el grupo, la misma fe de siempre) y por último me preparo para una nueva desilusión. Igual voy a ir a escuchar. Aunque firme "xxx producciones", sin teléfono, nombre propio ni web, desde una dirección de yahoo tan anónima como la mía. Quizá porque en algún lugar me gusta que diga que de los trescientos estoy entre los seis, aunque dejo de creerle tan pronto como le creí, y comprendo que si tardaron tanto en responder es porque en el mejor de los casos estarán conformando grupos de a seis hasta llegar a los trescientos. Como una cita a ciegas, mejor imaginar lo peor. Si después de todo eso al menos podemos ser amigos (o trabajar ad honorem y que funcione, como en este caso), habremos conseguido algo.

Un rato antes, la paso genial en la escuelita. Estoy en la clase de mi amiga y los veo a ellos tan en su ámbito que quiero llevarlos a otros, como si yo pudiera entrar y salir, ser y dejar de ser, pero no, soy más parecida a ellos que a muchos otros. Leo, parece que les gusta, preguntan. Percibo alguna chica interesada pero no al enamorado. Me pregunto en qué piensan mientras leo pero no levanto la vista ni en los punto y aparte. Insisto sobre cosas que me enseñó mi primer maestro y en secreto soy generosa con él. Recomiendo su libro para ver ese tema de la puntuación, los personajes y el registro.

Cuando todo termina me pongo de pie y siento que me doblo del dolor. A veces el dolor es alivio. Pienso en la imagen que cada uno proyecta de sí y en lo que cada uno en verdad es. Cómo se puede parecer tan "grande" y ser, en verdad, tan "chiquito", tan que los demás no tienen idea, incluso aunque uno se muestre todo el tiempo.

foto: chica miniaturas

Harrowdown hill, de Thom Yorke

2006-09-17T20:52:00.000-03:00

De la mano en el sillón, 28:30 de partido de Gimnasia y River (en la tv), pienso que si se pudiera conectar la TV e internet al mismo tiempo, yo iría a escribir este post (que entonces escribo a mano en un apunte):

que ya sé que canción voy a poner en casa o en cualquier lugar cuando quiera acordarme de él//

que ya sé con qué canción no podré evitar pensar en de la mano en el sillón, 28:30 de partido de Gimnasia y River (en la tv), pienso que si...

(las propiedades de la música)

2006-09-15T16:28:00.000-03:00

Viernes cuatro y veinte. Navego por sitios de fotografía. Gracias al blog de JB llego a la página de Fernando Lazzari y veo esta foto: "La boca 1989", con un epígrafe que dice: I'm going through old negatives. This one was inside an envelope during 17 years, and it had never been printed before. Actually, today is the first time I ever saw this photo. She was my girlfriend.

No me animo a postearla acá: pese a que ya está posteada ahí, traerla acá me parece una invasión a una intimidad que no me pertenece. Esta imagen me impacta más que todas las demás. Hay algo de la relación entre pasado y presente que se altera en el revelado de una foto diecisiete años después. Estoy convencida de que no es lo mismo que ver una foto vieja. Es hacer una foto nueva con una imagen vieja que, además, no hemos visto nunca antes.

Revelarla es hacerla presente, es darle una existencia que antes no tenía. Es como si apareciera un fantasma de aquella chica, intacta desde entonces. No es como verla ahora, un encuentro casual, vos y yo tiempo después, sino que es como encontrar por la calle a esa chica de 1989, cuando uno camina suelto (y entrado en años) por un 2006 que llegó no en vano diecisiete años después. Como un efecto de Jet Lag. O como el absurdo que permiten los sueños. Volver a ese día, en La boca, a ese rostro (muy expresivo, además), la camisa, el broche, sutiles marcas de época. ¿Cómo será la sonrisa de esa mujer ahora? ¿Cómo habrá sido ese día entre ellos dos?

Desde hace dos días miro esta foto y su compañera (el detalle de los brazos, el granulado de la imagen) con cierta obsesión confundida, camino hacia una reflexión que no puedo completar.

2006-09-15T12:19:00.000-03:00

Era un día para quedarse en la cama, remolonear, desayunar en el balcón, volver a la cama, ver el sol. Pero nos levantamos para rumbear hacia las obligaciones. Un viernes neurótico, ¿no? En la oficina los viernes son como un pequeño apocalipsis de falsa importancia, hay que salvarnos de la caída, resolver antes del fin todo lo pendiente. Nos apuramos para llegar a tiempo, para entregar el trabajo y rogar que el jefe no nos llame desde el exterior para decir que todo está mal (as usual).

Era un viernes para quedarse en la cama, abrazados así, dormir y despertar, dormir y despertar, darnos vuelta y seguir. Pero había que levantarse para rumbear hacia las obligaciones. Un viernes neurótico rompen la casa y no podés creer que estés ahí otra vez , deja vu de los que uno no quiere volver a ver, poner stop en la película, echar a los plomeros, decirles que no es ahí, equivocado, donde tienen que romper. Si no es stop es retroceder, vernos en cámara rápida con los movimientos hacia atrás para cambiar las decisiones, entonces en lugar de apagar el despertador para levantarnos minutos después, vestirnos rápido y salir, lo apagamos y digo que podemos dormir más tiempo, que no nos espera nada, bajo la persiana para que no entre tanta luz y nos damos vuelta para volver a abrazarnos. Yo sueño con una oficina donde los viernes se siente el apocalipsis y me alegro de no estar allí. Vos recordás los meses en que unos hombres rompían tu casa mientras fantaseabas con cómo quedaría cuando estuviera lista. Los hombres envueltos en mameluco y herramientas de destrucción se funden en la pared ya terminada, ves la casa de tus sueños y al despertar te das cuenta de que ya estás ahí.

2006-09-14T09:56:00.000-03:00

En el colectivo pienso en el día de hoy, 14 de septiembre, en el cumpleaños de Clara, en Clara, en la primera reunión de lo que hoy es una parte de el interpretador, ese mismo día, esa misma noche, en casa de mis viejos, el llamado cerca de las doce, interrumpir para ir a la clínica, día feliz, nacimiento y primera reunión, coincidencia que festejamos, buen augurio, Clara dos años, la revista dos años y un poco más, la primera persona a la que conozco de toda la vida y un proyecto que se extiende más de lo esperado, porque no esperamos nada aunque fantaseamos, como enamorados, en el para siempre, o en un tiempo que no termina, en la Historia, tocar la Historia, hacerla, escribir.

En el colectivo pienso, entonces, que no hay modo de que hoy no sea un día feliz. Esa afirmación, de pronto, me llena de nostalgia, engaña, día de sol, 14 de septiembre, todos vestidos para la fiesta, vamos a celebrar, recuerdo momentos: ir a la clínica, llamar desde el celular a M.T. Llamar, también, a A. La emoción de verle la carita por una ventana, ella en brazos de su padre y todos nosotros -todos: mis hermanos, mi papá, mi mamá, la ex de mi papá- ansiosos por empezar a ser su familia.

Un año de energía extrema. La revista, el corto, la vida en Buenos Aires. El congreso en Rosario. Los amigos nuevos (¿te acordás Ine de ese café en el Piaccere de Paraguay y Billinghurst?, las dos terminamos llorando, amistad amor a primera vista; primeras charlas con S.; los poemas de Hernández que mandaba por mail M.Y; los sueños de Incardona), toda la literatura. Y escribir, producir, filmar en el medio de un delirio energético amoroso.

Viajar en colectivo, pensar en que hoy debe ser un gran día, y terminar, durante los veinte minutos de viaje, apretada entre la gente que qué pensara, haciendo un balance del año en que comenzó todo y en el deseo de estar otra vez en el centro de un huracán.

2006-09-13T09:59:00.000-03:00

"¿a qué distancia debo mantenerme de los demás para construir con ellos

una sociabilidad sin alienación,

una soledad sin exilio?"

Claude Coste, "Palabras Preliminares" a Cómo vivir juntos, de R. Barthes.

***

Duermo con cinco libros a mi izquierda, después de la histeria premenstrual y de aprovechar, tarde muy tarde, la fuerza y la calma de la clase de yoga para, al fin del día, bailar un poco en los colores cálidos del living, frente a una ciudad de pocas ventanas encendidas, psicodélica de luces que titilan como guía que no logro descifrar.

La posibilidad de la calma después de la furia, incluso después de la vergüenza, en soledad que no es padecimiento, es algo habitual que todavía se disfruta como novedad. Mi analista comprendió las razones por las que planteo el final, e incluso pareció estar de acuerdo. Pienso que salvo en los últimos meses, siempre me tomé un tiempo para los finales, y que quizá este caso sea la oportunidad de retomar esa costumbre.

Entre las cosas que me obsesionan, me dedico a reflexionar sobre algunas experiencias en grupo y a fantasear modelos comunitarios. Por eso, de los cinco libros, repaso, todavía hasta más tarde, Cómo vivir juntos: "la idiorritmia designa también, todas las empresas que concilian o intentan conciliar la vida colectiva y la vida individual, la independencia del sujeto y la sociabilidad del grupo."

Por otro lado, mi cuerpo empieza a responder(me) y volver a sus rythmos habituales. Se alejan flotando los miedos ridículos de los días que pasaron. De tres pastillas por día, hoy empiezo a tomar una.

Quisiera esquivar, cuando somos dos, los pozos de la rutina. Una hora y media, en una tarde plagada de obligaciones, me recuerda el comienzo, y me marca, como esas luces que titilan de noche en la ciudad, senderos a seguir. Hay que cuidar, como un secreto, las cavernas donde podemos escondernos de los leones que acechan con la lista de pendientes: "locas medidas de protección; casa completamente oculta, invisible, todo un sistema de cercos y escondrijos. La clausura como delirio, como experiencia límite". Leo y recuerdo el poema de Marina, ése de la casa al borde del precipicio, o aquel otro verso de otro poema, como de sabiduría oriental, que dice

"...en el peligro

está la salvación".

2006-09-12T09:44:00.000-03:00

Comienzo de temporada: merienda en el balcón, sillas playeras, coca light, sandwichitos. Él con el seudo traje, pantalón-camisa-saco de vestir; yo pantalón de corderoy negro, musculosa violeta gastado breteles de encaje; todo muy laboral.

Definición de cine nacional: S. y yo en medio del paisaje urbano, ni siquiera terraza, mirando con precisión el huequito por el que se ve el río, ahí donde está la grúa ves? ese edificio naranja y blanco? ese hueco? eso es el río. Una casa con vista, la tuya. Carcajadas, el ténder con la ropa a cincuenta centímetros nuestro, la felicidad de la tarde sólo porque pegan los restos de sol. Quince, veinte minutos y a ponerse el pullóver, agarrar un libro, leer un cuento, está bueno; sí, este pibe escribe bien.

Pasan los aviones. Siempre están por derribar alguna torre, pero esto es Argentina.

En algunas terrazas algunas mujeres descuelgan o cuelgan ropa.

Llegamos a la conclusión de que algunas cosas sucedieron porque había que compensar tanto dolor femenino con dolor masculino. Cuestiones de equilibrio.

Más tarde, Manhattan. Excelentísimo comienzo (el dilema que después es toda la película Melinda & Melinda) reconocer algunos lugares, reconocer(nos) los diálogos de Diane Keaton. Un 1979 plagado de referencias, todo eso que ahora parecería muy snob, pero somos un poco así: que mi analista, la reseña, la novela tal, aquella otra, el mundo intelectualoide que ya pasó, los guiones para TV, el libro de la ex mujer devenida lesbiana que cuenta intimidades, y una novia, para él, 24 años menor. ¿Cómo no hablé con mis padres de esta película en su momento? ¿Cómo nadie me dijo, a mis 18, nena, antes de sentarte en la mesa de tu casa, mirá Manhattan y sacá un par de argumentos?

2006-09-11T21:19:00.000-03:00

Necesito ayuda:
Que alguien me pase el dato de un saca-murciélagos del taparrollos.
La convivencia se torna insoportable.
No salen a pasear ni a esta hora, que es cuando se supone que no deberían estar escondidos, ¿no?

Gracias.

2006-09-11T13:26:00.000-03:00

El contacto con el mundo, después de los ojos negros en mis ojos, me hace lagrimear y ver borroso el 141 que debo correr para no llegar tan tarde a la oficina. Cuando logro sentarme después de un par de paradas pienso, con optimismo, que quizá después de todo ésta sea una buena semana.
Siguen las lecciones: le cuento a S. y él también coincide en que estuve mal. Debo ser más cuidadosa, borrar algunas referencias por completo, ya es tiempo, guardar la mochila en el placard, cerrar el álbum de los recuerdos o pequeñas anécdotas para dedicarme a un presente que se construye hacia adelante sin radiaciones de lo que pasó.
Nena, no vale todo, hay límites. Hasta acá está bien. Después, ya no.
Antes de dormir, intento decir algo que callo para no sonar inverosímil. Merodeo por ahí, pero no, mejor no, no es por ahí ahora, es simplemente cuidar tu sueño. Desearía ser hábil para comunicar sin palabras. Confío en mis ojos. Marrones en los negros. Si supieras que... estoy tan contenta.

Salgo a comprar algo para almorzar. Un sandwich de jamón y queso. ¿Querés mayonesa? No, gracias, tengo, digo porque pienso en volver a la oficina. Llego hasta la puerta de la panadería. Vuelvo. Sí, dame mayonesa. Voy a la plaza, la decisión sin planificación previa, un ejercicio mínimo de libertad, el rincón verde para el oficinista que no puede dejar todo en serio. La plaza de cara a la avenida por la que pasan colectivos, suenan bocinas, la gente cruza mal, pero todo eso a unos cincuenta metros, lo suficientemente lejos para que parezca que el estrés quedó allí bajo la loma que es esta plaza. Sentada en el pasto, me saco el pullóver y quedo en musculosa, en espacio abierto, por primera vez en muchos meses. Se siente a gusto el cambio de clima.

Once de septiembre. En el 2001 estaba en el Conservatorio, clase de Actuación. La noticia sonó como un invento. Si pienso en Sarmiento, recuerdo el Facundo y no a ninguno de mis maestros. Y de 1973 no puedo recordar nada, pero de todo lo que hoy se conmemora, busco en los diarios alguna referencia a lo de Allende pero no encuentro nada sino hasta buscar en los diarios chilenos y ver alguna foto de los disturbios en la marcha.

Entre tanta fecha, fijo la vista en un banco lejano y necesito hacer la cuenta para recordar que de ese beso, en ese lugar, pasaron ya diez años.

Pienso en que quiero que todo esté bien, en que todo está bien, en todos estos días que me gustaron tanto. Termino de comer, canto bajito, estiro un poco la columna.

Lo que daría por ir a buscarte.

2006-09-10T15:07:00.000-03:00

I wish these days could have lasted forever.

Domingo sopla brisa en el piso 13, sol, almuerzo en el balcón cosas ricas que mi mamá manda para guardar en el freezer, unos tomates cherry, un vaso de agua. Mucha tranquilidad. Silla de playa, musculosa y short para leer la Ñ de ayer y la inrockuptibles.

Ahora escucho Djavan mientras recuerdo la voz de Ch. cantando en portugués por la calle, ayer a la noche, cielito lindo, noche buena. Pensar que la primera vez que fuimos juntos al cine ni sabíamos que íbamos juntos, porque de hecho no lo fuimos, pero nos sentamos uno junto al otro, apenas un saludo y un comentario que no fue el más feliz. Quizá él tomaba la mano de la chica que lo acompañaba, sentada junto a él, del otro lado. Cosas que parecen insignificantes (ni siquiera observé si se tomaban o no de la mano), como si cada historia tuviera su período de gestación inconsciente, pequeños sucesos que protagonizamos sin ser los demiurgos, como si alguien que no somos ni vos ni yo nos pusiera frente a frente alguna vez, y como no nos miramos, ahí aparecés de nuevo, y otra, y otra, hasta que al menos uno sí empieza a comprender que allí hay que hacer algo. Es apenas un empujón, como si alguna fuerza, desde algún lugar, supiera que sin ayuda no vamos a reconocernos, o como cuando un padre ayuda a su hijo a aprender a andar en bicicleta: no dice nada pero lo sostiene desde atrás, o sí lo dice, para que el niño no tenga miedo. Cuando el niño logra solo el equilibrio sobre dos ruedas, el padre lo sigue de cerca para decirle que sí, que todavía está allí, que no se preocupe que está a salvo. Cuando lo ve al hijo seguro, lo deja andar solo y ambos festejan el nuevo logro conseguido.
La sorpresa. A veces uno señala con convicción los lugares donde pasarán las cosas importantes. Para quienes deseamos tener todo bajo control, algunas lecciones de la vida son necesarias: justo del otro lado, la vida asá, y sin que te des cuenta, las arañas tejen una red que te sostendrá justo cuando no imaginabas que caerías; el pasto mullido donde descansarías, por fin, un día de sol como hoy.

2006-09-07T12:43:00.000-03:00

Un día siete, como hoy, en un bar de viejo, respondí a la pregunta "¿qué querés?" con una frase que nunca pensé que diría, un poco (gran parte) porque lo deseaba y otro poco porque no iba a achicarme. Después caminamos las cuadras que nos separaban del comienzo de la Historia (aunque había empezado antes), y desde que llegamos, durante todas esas horas, eso que parecía una frase canchera y de corto alcance, adquirió un poder que no habíamos sospechado: todo -TODO- lo que estaba por fuera de esa habitación comenzó a pulverizarse. De pronto no hubo más Tiempo ni otras personas ni ninguna obligación que nos sacara de ahí. No era una pretensión romántica. No era, siquiera, la idea. Era algo que no iba a suceder. No había decisiones en juego, ni siquiera dudas. Simplemente sucedió así.

El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos, dicen en Casablanca.

Mi mundo se derrumbaba mientras, y porque, nosotros nos enamorábamos.

2006-09-07T10:45:00.000-03:00

el interpretador ya tiene su buscador online.

Y para los ansiosos se informa:

en pocos días llega el nº 28.

2006-09-07T10:09:00.000-03:00

Me pareció una buena síntesis

2006-09-06T16:30:00.000-03:00

Que lo único que quiero desde hace horas es irme de la oficina a pasear por ahí, por negocios de Palermo o por los bosques de Palermo o irme al MALBA que es cerca y gratis, o lo que sea pero pasear, de la mano, cantando, un día de sol, como esos sábados cuando trabajaba los sábados y me hacía la enferma para faltar porque venía A. desde el sur y no importaba más que eso, pasear y la buena vida por un par de horas. Pero ahora la oficina es otra cosa y todos tenemos nuestra vida y mientras tengo que escribir una carta institucional pidiendo autorización para poner un stand de no sé qué en no sé qué evento pienso en que lo único que haría es buscarte para salir a divertirnos como nenes por la ciudad, como viajeros por una ciudad nueva, porque vieron que cuando uno viaja la cosa es distinta, por más que muchos critiquen eso de ser turista yo quisiera pasear por Buenos Aires así un par de días, mochila-termo-botellita de agua-y-si-somos-pobres-unos-sandwichitos-con-fiambre-y-pan-de-supermercado porque incluso si hay lo que gastar lo gastamos en otra cosa. Buenos Aires con el plus de saber cuáles son los lugares imperdibles del día y de la noche, pero tener todo el tiempo y todo el sol para salir a mirar.

Quiero mirar el mapa, armar el bolso y viajar.

2006-09-05T11:47:00.000-03:00

Merienda con S. para inaugurar el depto nuevo de su chica que también es un poco de él. Llegamos tarde los dos y nos ponemos al día pese al poco tiempo. Casi siempre pasa lo mismo: yo sólo quiero hablar de dispersiones amorosas y él tiene una bolsa llena de libros que primero me comenta con una precisión que me da envidia y que después vuelve a guardar para dármelos a mí. Bibliografía obligatoria para el artículo que tengo que escribir de acá a octubre. No sé qué haría sin mi amigo académico que tan bien sabe guiarme por el mundo de quienes escriben sobre lo que leen, a veces bien, y mucho más divertido cuando se atreven a las barbaridades. Nos reímos. Llevo no uno sino dos paquetes de capullitos de maíz y me como yo sola un paquete y medio (no porque no convide sino porque a él no le gustan y se come, solo, un paquete entero de alfajores Jorgito). Las adicciones son así. Podría comerme la mitad que queda, pero lo dejamos porque un gesto femenimo es siempre dejar un poquito, al menos un poquito, a salvo del atracón.

Subte al centro para ir al Premier a ver Trelew con las chicas. En la estación, compro el último número de la revista Barcelona y me río sola, a carcajadas, primero en el andén y después en el vagón. No me puedo contener. Después de unos minutos ya no me da vergüenza. El titular, enorme, en la portada, habla del aborto a las mogólicas. Me divierte mirar a algunos de los que me miran.

En el cine, me espera C., hace frío, tenemos que esperar a M.

C. lee la Barcelona en la calle mientras yo entro a Losada y continúo con el atracón, ahora de libros. No iba a gastar demasiado. Ya voy tres pesos en la revista, ahora otros tres en un libro de Ferreyra que no tengo, y que no puedo no comprar. Podría también comprar ése de Trotsky sobre Marxismo, de Alianza, a seis pesos. Pienso que los libros baratos son mucho más peligrosos que los caros. ¿Cómo hago para no comprarlos? La semana pasada, en uno de los días de encierro, salí a hacer la compra del día, y en la compra del día incluí dos libros de la librería de viejo que tampoco podía no comprar. El dinero no es nada en comparación a todo lo que puedo incorporar a la biblioteca. Hay algo de fetichismo, pero me parece bien. Igual, el de Trotsky no lo compré.

Dejar algo pendiente es la excusa para volver.

Al cine con amigas. Comentarios con una y pañuelitos para la otra. Los buenos relatos sobre los ´70, o los mismos ´70, nos dejan con la sensación de que somos un desastre. Hablamos de los tiempos, la diferencia de generación, la atrocidad del menemismo. Esas cosas que sabemos todos. Los padres militantes. Mis padres que no fueron militantes. Esa cosa de no creer. Gente de nuestra edad, o incluso más joven, armando -armada- una revolución y nosotros ahora qué. Sí, esas cosas que sabemos todos pero que la película nos deja primero sin hablar para después hablarlo todo.

Entre la conversación y los silencios vamos reencontrándonos con nuestra vida y nuestros temas. Llegar a casa y leer hasta tarde, preparar hoy los abstracts para un congreso, volver a sentir que puedo producir algo.

Igual, la pregunta es, cómo hacer para tocar la Historia.

* * *

actualización:

A raíz de este post tengo una calurosa discusión con Ch. por msn. Estar o no de acuerdo con la mitificación de los ´70. Tema que da para largo. Recuerdo, por otro lado, aquella otra voz, la que decía que si se dedicaba a escribir sobre los militantes lo haría, siempre, en forma heroica. En esa conversación, que surgió después de una conferencia, recordé que el primer cuento que escribí "en serio" (y no por eso menos malo: era malísimo), en 1994, fue sobre una chica que durante la tortura cantaba los datos de su novio y otros compañeros. Ni mejor ni peor. En ese entonces, después de haber leído el Nunca Más, no existió para mí la posibilidad de narrar eso sólo con heroismo. Ese relato ahora queda en una anécdota simpática. Pero no deja de ser un relato escrito en los ´90 por alguien que comenzaba a ser adolescente a mediados de esa década. Ni mejor ni peor. Ni héroes ni antihéroes. Sino la fascinación por pensar los tiempos, las juventudes, los procesos que componen nuestra identidad. Están los que se fueron, los que mandaron al muere a un montón de pendejos desde afuera, los que no sólo no murieron sino que hoy están salvaguardados por cuentas bancarias que desde hace años no dejan de engordar en forma sospechosa. Es imposible, para mí, no mirar los ´70 desde un lugar que ya no cree en los cuentos color de rosa ni en el rojo más puro de la revolución. Pero lo que intentaba decir, lo que nos pasó ayer a las tres, cuando salimos del cine, de ver Trelew, es que nos dejó mudas la película como espejo y diferencia de lo que somos hoy. No creo que se militara por moda. Supongo que había de todo. También, si hablamos de modas, creo que hay modas mejores que otras. No todo pasado fue mejor. Y ni siquiera estoy convencida de que aquel pasado fuera mejor. No es una mirada nostálgica de aquellos años que no conocí sino una mirada que en muchos momentos no encuentra reflejo sobre los tiempos de hoy. Miro con asombro a aquellos que en algún momento pudieron (incluso si cedo a aquello que no creo "que fue por moda") creer en algo y vivir por aquello en que creían. Morir, incluso. No sé si por eso son héroes. No creo que importe. Sólo que a veces se pone difícil tener energía para hacer un montón de cosas, amar hacerlas incluso creyendo que no sirven para nada, que no vienen por un cambio ni por nada más que mi propio placer y el de mis amigos. Entonces pienso, y me pregunto, cómo se hace para tocar la Historia y cuál es la Historia que hoy se puede tocar.

2006-09-04T12:56:00.000-03:00

De regreso a la oficina, después de una semana, me doy cuenta que ya no importa estar atenta a cada vez que suena el timbre; que, de hecho, no lo estoy.

A veces se producen pequeños hábitos que no nos detenemos a registrar: (como por ejemplo) que suene el timbre del primer piso, sin dejar de hacer lo que hago prestar atención a ver si la voz, que si no es esa voz la tarea continúe sin alteraciones (una desilusión que se evapora rápido), y que si sí es esa voz (lo escucho hablar con las recepcionistas), la tarea continúe con una línea de atención dedicada a escuchar lo que dice y también los pasos, seguirle el recorrido, cómo pasa primero por la oficina de al lado y saluda (¿de qué habla?); cómo, pronto, llega a la mía a saludar y conversar apenas. Eso, que en aquel momento ni me parecía dedicación, ahora es un mínimo de adrenalina que se extraña en la rutina laboral. Levantar la vista cuando sé que está cerca, mirar por los huecos de la persiana americana, ojos negros en el marco negro, y entonces las sonrisas, hola, hola, ¿tódo bien? sí, ¿vos? bien. Algún día llegarán los detalles. La sorpresa de que alguien en quien te habías propuesto (con éxito) no pensar, de pronto piensa en vos: un domingo a la noche, ajá, mirá vos este mensaje, pensar durante diez minutos en qué contestar y no comprender, en ese entonces, que ahí puede empezar a cambiar (o a surgir) la historia.

2006-09-02T20:03:00.000-03:00

Me acuesto en la cama de una plaza bajo la ventana en la habitación de los libros. Me tapo y estornudo: entra frío por la ventana mal cerrada. Leo poesía y me empapo. Tres poéticas distintas. La chica sex & the city en Nueva York, pequeño libro azul que ya recontra conozco; la tensión y densidad en el libro no tan pequeño y blanco, con un gallo en la portada, me angustia esa voz del silencio y lo comunicable en otra lengua sin palabras; y la chica que fue madre hace poco y toma café en otra editorial, ése lo paso rápido: lo leí hace poco.

Levanto la vista y pienso en mi placard algún día cuando guarde un vestido de novia.

No me da vergüenza.

Va a estar enfundado en naylon, con las manchas de esa noche o, más probable, limpio de tintorería, estéril de recuerdos de una noche que no sé si será. Pienso en cómo se vería entre toda mi ropa esa parte de la falda blanca que no llega a ser cubierta por el naylon. Cómo serán los zapatos. Si el vestido sobrevivirá generaciones.

No conozco ningún vestido de novia de ninguna mujer de mi familia.

Las marcas de lo disfuncional.

Y toda la educación, todos los años para soñar con eso.

Las fiestas que no tuve y la ilusión del vestido.

Es extraño. Lo disfuncional, sin embargo, tiene su bandera bien alta, colorida. Es siempre tentación.

Me voy a pintar las uñas de rojo. Voy a usar una minifalda.

Voy a verte esta noche, atrevida.

El tiempo es mío:

leo poesía en la cama de una plaza, en la habitación de los libros, bajo la ventana que por mal cerrada deja entrar el frío.

Estornudo.

Pienso en el vestido en el placard. Eso no es pensar en la fiesta.

Es un vestido guardado.

Pienso en un juego: ir a una modista, hacerme un vestido y quizá no usarlo nunca. Pero suena triste, como un payaso que no divierte, sádico.

***

Leo:

...

por qué se siente

tanto

ahí

cuando el amor

se vuelve

no más

esa palabra

peligrosa.

***

y leo (es cierto, para las amigas que ven a Sarah Jessica en mis aventuras):

Me gusta que me besen

en los labios

que digan que soy linda

deseable a cada rato

y también

que mi conversación

es ingeniosa y divertida.*

Anahí Mallol, polaroid.

2006-09-01T21:03:00.000-03:00

No sabemos si es Santa Rosa pero llueve.

Me tiró de la lengua y terminé en un planteo que tomamos a la risa porque ya... Pero es que no, no entendés que yo nunca lo hubiera dicho, no de vergonzosa ni nada, sino porque no da, porque ya sé que es problema mío, y dale, espero que lo entiendas, porque esa pretensión mía obviamente no cabe en ningún lado y ya vi que no funciona. Estoy acá para aprender y mostrar. Todo bien, mañana vemos: lo creo, intento creerlo, por momentos sí.

Hoy es primero de mes y el último día de mi semana en casa, en vías de recuperación, cada día mejor. Un último día que me deja picando un fin de semana lleno de deseos producto de nuestro delirio y de los días en que no.

Si vemos películas juntos son siempre películas de esas que no debe ser fácil incorporar en mi curso de Estructuras Narrativas, o que deberían ser las únicas películas a estudiar. Esas que te hacen flashear y rogar a Dios que por favor un día se te caiga al menos una buena idea para poder hacer algo así o más bien distinto.

Se pasa el día y se nos hace la noche.

Por ahora más es mejor.

No sé cómo pero escucho un cuento en voz alta. Su modo de respetar la puntuación es de niño correcto y me enternece. Me estremece.

Tengo muchas pequeñas instantáneas del encierro de hoy. Con o sin lentes. De cerca o de lejos. Pensando mucho tiempo en eso y por momentos en otra cosa. Un tejido de complicidad que promete ser paño para abrigarnos mientras nos mojamos bajo la lluvia, mochilas pesadas, tintineo de miradas, gotas en la sonrisa.

Alucine los momentos en que se siente que sí.

2006-08-31T14:40:00.000-03:00

*foto: chicaminiaturas

Me gustaría saber -al estilo de investigación internacional trucha, en el gran diario argentino- cuánto influye el clima primaveral en las alzas del ánimo popular. (¿Se acuerdan de ese anillo que cambiaba de color de acuerdo al ánimo de quien lo llevaba?)

Puedo no saber también, no me importan nada los porcentajes inventados. Me contento con mi buen humor matutino extendido al día entero, mi casa al sol, ventana abierta, qué lindo ayer, y ahora las ganas, lavar la ropa, hacer las compras, el pelo está más largo, la duda de si me lo corto o lo dejo crecer, hoy me gusta así, cuando ya no me guste iré a cortármelo...

y oh, sí, qué sencillo, claro, una buena filosofía para aplicar a otras cosas:

Hoy me gusta así.

Mañana vemos.

2006-08-30T18:53:00.000-03:00

Subo el volumen de Babasónicos para no escuchar a los murciélagos que viven en mi persiana. Siempre los escucho cuando estoy sola, y tengo miedo, mucho miedo. Yo estoy así, enferma, encerrada, íntima, y temo que el peso de los murciélagos haga caer el taparrollos y que asustados ellos y yo ayyyyyyyyyyyyyyy, gritando por toda la casa en busca de un escobillón para vaya a saberse qué, quieran esconderse en mi hermosa cabellera castaña, que deberé pelarme, rulos y murciélagos, como si lo que me pasa no fuera suficiente.

Así que música a todo volumen y de fondo, un atardecer rojo furioso en una línea cada vez más delgada, donde después, si es como ayer, voy a ver la media luna con júpiter la estrella más brillante.

Las visitas me pusieron de buen humor. La infección, de centro vital pasa a ser una molestia, considerable molestia, sino preguntale a... pobre. Pobres.

Me estiré para alcanzar una porción de la locura...

Mientras Delicatessen se vuelve la película más loca de la temporada (el ritmo, esas tomas desde arriba en diagonal que dibujan unos espacios de geometría cruzada, las escenas como pequeños cortos, los personajes, la ropa y el color) algún chico sueña conmigo sin conocerme, y otro, que me conoce, sueña un sueño que me ruboriza. Pero esto hace varios días, aunque me doy cuenta hoy. Muchas veces tarde. Es cierto.

Mi tía dice y claro nena, para qué querés buscarte papás, con el papá de maravillas que tenés, si lo querés lo llamás y listo, y se alegra con el atisbo de novedades que comparto porque sé, justamente, que se alegra. (Y me alegro yo también).

Ser así no cuesta nada...

La siesta de hoy debería haber durado toda la tarde y más. Es esa sensación la que nos despide sonrientes, esto debería ser todo el día y más.

Me deja la posibilidad de ver dvd´s y saborear cosas ricas. Juro que no me parece poco.

Enciendo la luz para ahuyentar murciélagos.

Para hoy: Casablanca y Los guantes mágicos.

2006-08-29T12:27:00.000-03:00

Ya es martes, estoy enferma, sigo en casa de mis padres, dolorida, pero sin hacer nada. Es que cuando dijeron seis días en reposo pensé en todo lo que haría, las lecturas y los textos, la posibilidad de pensar, por fin, esa monografía. Pero sólo arde. De cualquier cosa podría decir que arde. Primero el cuerpo. Entonces todo se vuelve un naranja fluorescente de esos que estaban de moda en los ochenta y las chicas vestían en calzas por arriba de la rodilla y que quedaban horribles. Lo único que me queda es la asociación libre o el relato bizarro, sino sucio, del padecimiento de estos días. O el detalle de las cremas, los comprimidos cada ocho horas, los otros cada doce, y por momentos la angustia, mucho más que la esperanza de sentirme mejor. Podría, durante cinco días, intentar un diario de la enfermedad, como esos que leíamos en Literatura del Siglo XX. Cuidado de sí, y bla bla bla. Quizá, finalmente, esto también me sirva para esa monografía.

Mi vida así, mi vida asá. Mi vida así tenía su riesgo también. La posibilidad de vivir cien por ciento al rojo vivo todo el tiempo, adentro de casa, de la cama a los libros, una buena inversión. Salimos exhaustos y yo después corriendo pero en algo de eso me reconozco y ahora me pregunto dónde está, o si acá está, dónde lo pongo. Igual, uff, exhausta. No olvidar eso. La sensación de too much, please descomprimamos un poco.

Mi vida asá es por completo imprevisible. Me gusta el Acorazado Potemkim cuando tiene más de nombre ruso derretido en el trópico que de coraza guerrera. O si no, doy pelea.

Encontrar frutos caribeños en texturas de metal es una buena misión para una chica encantadora.

2006-08-28T11:21:00.000-03:00

Todo se puso más difícil y doloroso de lo que habían anunciado. Del miércoles a ayer, seis médicos distintos cada uno con su diagnóstico y su remedio. Dos o tres días y te sentís mejor. En dos o tres días conocí dolores que nunca había sentido, dificultades para cuestiones cotidianas de las más básicas y la obligación de no hacer ciertas cosas que vengo cumpliendo desde hace ya muchos días sin ninguna buena consecuencia.

Mientras, la ventana de mi casa devela intimidades y pese a ser la intimidad que sucede en mi casa, puertas adentro, entiendo los argumentos de quien prefiere no ver. Una cosa provoca otra, el domingo al mediodía me supera, hay sol pero angustia, así que vengo a casa de mis padres cuando comprendo que son ellos quienes tienen que cuidarme.

Sueño cosas rarísimas. Espacios gigantes en los que no me ubico. O escribir una crónica con delineador rojo en una copa de vino, a falta de papel, en un tren español, después de llamar a mi amigo (¿pedirle socorro?) por un walkie talkie de esos bien viejos. No está mal como imagen. La anoto.

Por momentos, cierto dejo de incertidumbre. No estoy acostumbrada pero creo que es mejor así. No me fue bien en las últimas experiencias que no dejé libradas a la duda.

Quiero verte curada, bailando como esa noche.

2006-08-26T20:45:00.001-03:00

Es difícil no pensar que se trata de una maldición divina, un merecido castigo o el desenlace trágico para unos meses de fatalidad. Edipo, tus ojos. Marina, sangrando.

Un rayo te parte después de que justamente aquello, en algún momento sagrado, se profanara hasta volverse un sonámbulo caminando sin rumbo.

Desenlace: La maldición llega al final de la tragedia, aunque a veces (¿siempre?) el héroe no recupere nunca más la normalidad de su parte maldita.

Que duela tanto como el dolor que has provocado.

2006-08-26T16:42:00.000-03:00

Intenté publicar un post cientos de veces, todas con dudas, ayer por la tarde, cuando blogger no funcionaba bien. Lo tengo guardado y quedará así, no tengo que olvidar las relaciones personales.

Cansada de pelear con blogger, fui a tomar café con una amiga averiada igual que yo. Los mismos males. Recorridos parecidos: la gripe, la cistitis y lo que siguió. Y si me llama o no me llama. Queremos gustarles. Nos reímos por lo predecible de nuestros miedos: cuando volvemos a la computadora, o esa misma noche, todo es como esperábamos que sea. Cucharita cucharón, con mucho alcohol pasamos la noche.

Recuerdo que conté la escena del comienzo entre F y G: el vómito ya en casa, primera vez, después de una fiesta. Lo escatológico ahora me roza pero no me da asco, si a vos no te da... Las conversaciones de fondo suceden en la ducha, las que sirven para escuchar cómo piensa, con qué sueña y a qué le teme.

Si hablamos, nos entendemos y encontramos el ritmo. La música suena en armonía.

2006-08-24T09:50:00.000-03:00

Ayer caminé desmoronándome por el día, revoleando los brazos para lograr agarrar todo lo que parecía inaccesible. Y todo parecía inaccesible, incluso aquello que ya tenía conmigo, que parecía estar allí bajo un control que apaciguaba ansiedades. Un par de textos para leer, otros por escribir, una persona, tareas pendientes. El sueño de estoy desnuda y no puedo alcanzar nada de todo eso que va tan rápido. El capricho de querer todo ya y que lo sólido se desvanezca hasta dejar huérfano mi deseo.

Hoy desperté de pie. Camino bajo el sol un par de cuadras, temprano a la mañana. Hoy tengo ganas de volver a casa. Hacer las compras, ramo de flores, tener listo un vino rico. Más tarde: un posible encuentro con el pasado que me ayuda a recuperar algunas bases. Todo eso es mi propio patrimonio. Esa historia. Como una columna vertebral que ordena algunas cuestiones en medio del caos.

Me gustaría una escritura no tan blanca. Pero voy a concentrarme en lo blanco hasta que cambie de color por su propia saturación. Él dice que escribo lindo pero me gustaría sorprenderlo con violencia. Es que me gusta su gesto sorprendido. Su cara de no sos tan blanca. Me gusta este juego de mil facetas: justo cuando parece que veremos un atardecer tranquilos, se desata un huracán. Ahí no soy ni una ni otra, ni así ni asá. No necesito elegir una de todas las vetas. Hay lugar para todos los colores. Pichona y leona, yo también puedo consolarte cuando necesites. Vení, probá.

Voy a derrumbar tus certezas.

Síntomas

2006-08-23T12:08:00.000-03:00

Hace dos semanas, treinta y ocho y medio de fiebre. Hace poco menos de una semana, cistitis. Ayer, olvidar el cargador del celular en un lugar y quedarme sin batería. A la noche, muy tarde, un llamado de I.: "cabecita..., se te cayó la billetera en el taxi, la levantamos de casualidad, pensamos que sería de un pasajero, que mejor si la llevábamos porque otro la robaría, y cuando la abrimos para ver de quién era, vimos la foto de tu sobrina."

Mientras tanto, además, digo lo que deseo y cuando lo digo me arrepiento. El super yo encarnado en la voz de mi madre (como en esa película de Woody Allen que creo que integra New York Stories, en la que la madre muerta sobrevuela Nueva York y le habla -le regaña, le manda) me dice todo lo que tengo que hacer y todo lo que hago mal.

Yo debería estar dopada todo el día.

2006-08-22T16:02:00.000-03:00

* foto: chica miniaturas

Este día primaveral me da ganas de tomar una bocanada de aire fresco, tenerlo un tiempo largo en mi boca hasta convertirme toda yo en bocanada de aire que de fresco se vuelve nuevo, aire nuevo que es también tiempo interrumpido, tiempo de pausa, una escala vacía hasta el próximo paso, el tiempo justo para dejar aquello atrás y que no se empaste con lo que viene, aire fresco tiempo nuevo de una espera de algo mejor, pura primavera sol color azul rojo, respirar todo ese aire hasta flotar en un tiempo otro que me despega de ayer para entregarme limpia y lista para empezar en un mañana que ya es hoy, o bañarme durante muchas horas bajo un agua que no quema, y que alcanza a acomodar este zumbido en un recuerdo tranquilo y querido que me permite volver a empezar, como nueva, otra vez.

2006-08-22T10:19:00.000-03:00

Sé que mis padres les preguntan a mis hermanos por mí. Ya no vivo con ellos pero los hábitos de la comunicación familiar no suponen un territorio reservado a la intimidad. Entonces, de acuerdo a esos hábitos, suelo ofrecer mis novedades con demasiada ligereza o en un exceso de detalle que demasiado pronto sienta a personas nuevas en el almuerzo familiar de cada sábado.

Esta vez no. Tomo precauciones para que la historia sea distinta. No hago anuncios, intento corregir errores de antes con acciones nuevas que generan otros rumbos. Intento, sin mucho éxito, una vida más reservada. Ellos están de acuerdo pero la necesidad de conclusiones provoca llamados del estilo: "Entonces ya estás...?"

* * *

Volver un martes a la vida cotidiana. Leer y responder mails. Leer textos para la revista. Agendarme otros textos que debo comprar y leer para la facultad. Proponerme una semana respetuosa con mis horarios de rutina (terminar todos los días a las once de la noche, my god) para disfrutar los momentos de encuentro. Días de salir y volver a un eje. O inventar otro eje. Días de un desorden exquisito. Entrar y salir de casa. Volumen muy alto.

Nos iremos acomodando. La vida de todos los días se cruzará con la del fin de semana.

La escena será: también podemos estudiar juntos.

La sospecha de esa escena: el domingo, el diario en el sillón y en la tele los partidos de fútbol.

* * *

Las miradas de las mujeres de Almodóvar son siempre húmedas, al borde del llanto descomunal. Penélope es demasiado hermosa y demasiado Penélope para abandonarse a ser una mujer de pueblo apenas más sexy que las demás. Pero está bien. Es lo que queremos ver. La tragedia al rojo vivo, si algo puede ser peor, va a ser peor. Desde la butaca se siente como un caramelo para saborear de a poco. Ya sé cómo es, y porque sé como es, devoraría el paquete entero.

* * *

Me cuestan las limitaciones.

2006-08-18T14:38:00.000-03:00

*foto: chica miniaturas

Viernes a la tarde sola en la oficina.
Fantaseo y bailo chiquito.
Un fin de semana hecho de siesta y sin apuros.
¿Colores?: verde pasto mullido, azul cielo despejado, atadecer rojo rosa anaranjado, blanco viento en la cara.
Todos esos colores en una habitación.
Clima etéreo.
Afuera, el mundo se desvanece.

2006-08-18T10:02:00.000-03:00

Salgo de mi oficina y paso a buscar a C. para ir juntas a la facultad. Caminamos, pedimos cambiar un billete de dos pesos por monedas, no nos cambian, insistimos, no nos cambian, llegamos a la parada del colectivo, perdemos uno, se va otro, intenta una en el quiosco de allá, después otra en un locutorio hasta que por fin a C. se le ocurre comprar un boleto de otro colectivo, que usará mañana (siempre es hoy) y llegamos a subir a un tercer colectivo que creíamos perdido.

Repaso la historia de estos días. Cuento lo que está bien.

Tenemos tiempo para merendar y me muestra un lugar nuevo del que seguramente me convertiré en habitué. Pedimos la merienda, un tostado (no almorcé) y voy al baño.

Cistitis.

También soy habitué. Hubo un año en que me daba cistitis una vez por mes. Recuerdo haber ido a Ciudad universitaria a dar un parcial del CBC y tener que pedirle al taxista que por favor pare en un Mac Donalds y me espere, tengo que ir al baño.

Empiezo a tomar agua. A veces, varios litros en un par de horas alcanzan para que no avance.

Me voy de la facultad. Tengo que estar en mi casa. Otra vez sin monedas, compro un agua en un kiosco y pronto llega el colectivo. Tomo 750 cm3 de agua y llego a casa corriendo, maldito ascensor que tarda tanto en llegar al piso trece, maldito, maldito, ¿cuántas veces puedo maldecirte hasta llegar?

Llego, abro, tiro la mochila pero no me saco el abrigo. Mierda, cómo arde. Pienso en la culpa, ¿me lo merezco?, qué judía y psicoanalizada que soy, es apenas una irritación, basta de buscar razones. Lleno la botella de agua de 750 para controlar cuánto tomo. No tardo en terminar la tercera botella mientras intento leer en un Manual de Guión el capítulo sobre Conflicto.

Quiero mandar un mensaje. Sigo leyendo un poco más. Me pongo un punto. Llego hasta ahí y lo mando. Pero no puedo. Ahora que ya sé que quiero mandar un mensaje no podré concentrarme hasta enviarlo. Doy un par de vueltas, miro por la ventana y decido qué cenar. Escribo el mensaje. Enviar. Suena el teléfono.

Por un momento me siento mejor, pero empiezo a cocinar y debo interrumpir la tarea cada cinco, dos y siete minutos para ir al baño. Arde, arde, tomo agua pero arde. Ya pasaron tres horas y cinco botellas de 750. Quizá deba ir a la guardia.

Papá, tengo cistitis.

Termino de cocinar, ceno y me pasa a buscar. En la guardia dicen todo (absolutamente todo) lo que espero escuchar: un análisis de orina que estará el miércoles y mientras tanto un antibiótico. Sonrisita irónica al médico. Me llevo la receta. Mando otro mensaje. Suena el teléfono.

Como no puedo dormir, pongo una película en la computadora, una que ya vi, una que me distraiga mientras esté despierta y que después me duerma. Dormida pienso en que alguien debería llevarme a upa a mi cama. Me pienso suspendida en el aire, cuidada por unos brazos que también me acuestan y me tapan. Me acuesto y me tapo. Apago la luz.

2006-08-17T15:10:00.000-03:00

La palabra de estos días es equipo.

Formar equipo. Pareja equipo.

Y están ellos dos, I y P, la licenciada y el ingeniero, como para ponerlos en la mesa de luz y mirarlos cuando no se sabe bien cómo seguir.

Creo que ni siquiera son muy parecidos. Que sus afinidades pasan por todos aquellos lugares que no son los más obvios. Que su equipo no se hizo en una semana ni en cinco meses. Pero que hoy, varios años después, es difícil no pensarlos juntos, en sus encuentros y diferencias.

Recuerdo a otros amigos que también son equipo. G y F. Los vi de cerca aún sin haberlos visto tantas veces. Se conocieron a fines de sus veintipico, después de que cada uno viviera una década de separaciones y despilfarros. A veces se matan. Les dicen los osos. Cuando cada uno vivía solo decían que cada casa tenía sus desventajas y ventajas, que lo bueno de cada departamento encajaba justo en lo que el otro no tenía. Disfrutaban de estar aquí y allá (a veces debían estar obligados en uno de los lugares, cuando él me prestaba su departamento). Ella médica y él profesor de física. Los dos tremendos lectores. No hacían lo mismo. No eran iguales. Pero encastraban como piezas que ni siquiera eran perfectas.

Hice el video para su casamiento. Junté las versiones de cómo se habían conocido. Una fiesta. Muchos tragos y quizá otras sustancias. Los presentaron, se fueron juntos. No me acuerdo si a la casa de ella o a la de él. Alguno vomitó. Tampoco recuerdo si ella o él. El otro lo cuidó, limpió lo que había que limpiar, lo hizo dormir. Se levantaron juntos a la mañana. Brutal intimidad develada para una primera noche. Se casaron cuatro años después en una fiesta que sólo podría haber sido la fiesta de ellos dos.

Equipo, intimidad, cotidianeidad, y tiempo, mucho tiempo. Son las palabras de estos días.

2006-08-16T15:04:00.000-03:00

Es septiembre cumplo un año de inestabilidad y recién me di cuenta ayer.

Una inestabilidad pretendida estable barrió de forma casi irrespetuosa con cuanta persona veía en mí a alguien solvente. Sigo eligiendo arder a durar, pero quizá es momento de que las cosas se tranquilicen un poco, de abandonar los intentos de etiquetar relaciones que sólo vienen a romper etiquetas.

Ayer escuché todas cuestiones acertadas, pero incluso decir tenés razón resultaba demasiado doloroso.

Fuego artificial. Se ve precioso pero se desvanece rápido. Es fuego, sí. Artificial.

Lo único que puedo anunciar ahora es: Cuidado. Wet floor. Podés resbalarte.

Y que quiza sea el cuidado, por una vez el cuidado, lo que permita plantarme en otras bases.

2006-08-14T23:13:00.000-03:00

Me veo mal en todas las fotos. Mi analista intenta convencerme de que no estoy loca, que simplemente la necesidad de creer me llevó a una cosa, y la lucidez, o la crítica despiadada, a la decisión final. Las cosas cambian a la velocidad de la luz, no tengo tiempo de armar los relatos. La necesidad de creer en algo se corporiza en formas diversas porque no creo en nada. En el medio me pregunto por eso de ser buena o mala persona, y la única respuesta, la etiqueta que llevo, es 100% autenticidad.

Vivir sin creer es complicado, entonces fabrico ilusiones.

Colchón de plumas bajo un cielo estrellado, una noche de calor.

Me alimento de las ilusiones hasta intoxicarme.

Ahora voy a probar la modestia y la privacidad. Pocas aspiraciones y capacidad de asombro. No hay que armar relatos para salir a contar. No son necesarias las garantías ni los plazos largos.

El deseo es innegable. Su ausencia también.

2006-08-14T09:41:00.000-03:00

El sábado este blog cumplió un año.

Un buen motivo para celebrarlo es confesarme este martes, a las 20 hs.

en el Centro Cultural Ricardo Rojas.

Confesionario. Historia de mi vida privada
LA VERDAD Y TODAS SUS VERSIONES
Martes 15 20 hs
Entrada gratuita Sala Sosa Pujato
Leen sus confesiones: Romina Paula - Guillermo Martínez - Marina Kogan.

Coordina: Cecilia Szperling.

A todos los que pasaron con sus lecturas y comentarios, durante todo este tiempo, muchas gracias.

2006-08-11T16:38:00.000-03:00

Mañana a las doce clase de yoga, a las dos y media el comienzo del curso de estructuras narrativas, volver al cine para darme cuenta de que hice todo mal, para tachar y reescribir, y en el cine ver Volver, la alegría de que haya una de Almodóvar en cartel, como los manjares que no sé si atacar apenas me los dan o hacerlos durar, saber que está en el cine, disfrutar primero de eso, de que en cualquier momento puedo caminar las seis cuadras hasta el abasto, sola o acompañada o sola y acompañada, para entrar una vez más a escuchar las voces del que mejor escribe y más lindo filma. Sí, prefiero cultivar la tentación antes del atracón, y después quedarme saciada mirando en casa las pelis que ya vi, Hable con ella una vez más, o releyendo partes de esos guiones que tanto me gustan.

Más tarde quizá una fiesta y un domingo tranquilo. El primer día del niño que mi sobrina Clara disfrutará con conciencia y mi ansiedad por darle ya el regalo y ver brillar sus ojitos hasta que se desdibujan en el abrazo que nos damos siempre.

Y tener que escribir, porque el texto no está listo y el martes me confieso.

Quizá porque el texto de las confesiones no se puede terminar,

porque no hace más que escribirse todo el tiempo.

2006-08-10T09:35:00.000-03:00

Uno, dos, tres, cuatro... por primera vez en mi vida cuento números -ovejitas hubiera sido intolerable- porque no puedo dormir. Son las cuatro, hace tres horas y media que doy vueltas. Me muevo, pataleo, hace un rato me levanté a tomar un té, odio los ronquidos, me duele la garganta, la fiebre de ayer ahora es puro moco, mi casa me parece un desastre, todo está sucio, las sillas rotas, la ropa desordenada, todo me parece mal. Cuando ya no se qué hacer me pongo a contar sin creer que vaya a funcionar. Ya probé antes con la relajación aprendida en yoga pero no dio resultado. Cuento, llego enseguida al número cien pero después me cuesta seguir. De pronto un número se vuelve imagen o referencia a otra cosa. Empiezo a interesarme en cómo de pronto dejo de contar y paso a otra escena, como un estadío previo al sueño. Entonces vuelvo a empezar para comprender el procedimiento. Me pasa lo mismo una y otra vez, llego al cien, un poco más o un poco menos, y de pronto aparece otra cosa. Recupero la nitidez de la cara que antes veía borrosa y me alegro, quería verte, pienso, y vuelvo a empezar a contar, y vuelvo a distraerme sin saber cómo es que llego a esa distracción. Después de varias veces logro dormirme pero no relajarme. Duermo pensando por fin estoy durmiendo, pero no puedo soñar, sólo pienso que duermo mientras duermo, y cuando me despierto otra vez intento seguir, sin abrir los ojos, en la misma postura, volver a contar, recuperar esa cara, volver a dormir, despertarme otra vez, todavía es de noche, quiero que sean las ocho, bañarme y salir, salir rápido, ¿hablar? más tarde, en otro momento, pero no clarea, y no puedo dormir. Odio los ronquidos y mi casa me parece un desastre. Ayer la fiebre, ahora el resfrío, mañana la ansiedad y el deber de comunicar lo que para mí se hizo claro hace un rato, claramente cruel, inevitable, insostenible, mi vida qué, un ataque de fobia.

2006-08-09T18:32:00.000-03:00

George Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura.

Felicidad se refiere, no menos que al estado durable, al instante (cuando decimos "estoy en el colmo de la felicidad"). Y nadie puede impedir que la palabra se emplee libremente en los dos sentidos. Sólo quiero tratar de mostrar la necesidad de negar el sentido del instante desde el sentido de la duración (la necesidad es la misma en el sentido contrario). Quien aspira a la felicidad en la duración no puede hacer ingresar el instante en la cuenta: el valor se sitúa para él en la adquisición de los recursos y su gasto sólo interesa en la medida en que es favorable a la duración de la felicidad. Recíprocamente, la duración ya no importa dentro del valor del instante. El instante es arrojado por la razón al infierno de la angustia. Sin duda que el interés del instante mismo no puede desaparecer totalmente cuando optamos por la duración. Pero si así fuera, es a pesar de la intención deliberada. Lo que subsiste del instante en esas condiciones no es su máximo valor y nunca es su propia afirmación. La felicidad positiva o el gasto se limitan a sus modalidades anodinas y nunca pueden ser reconocidos como lo que son.

A partir de allí, lo que para el hombre tiene mayor sentido, lo que más fuertemente lo seduce, el momento extremo de la vida, en razón de su carácter costoso es definido como un sinsentido: es una trampa, un momento que no debería acaecer; es la animalidad obstinada del hombre al que su humanidad consagra al mundo de las cosas y de la razón. Así, la verdad más íntima habría caído en una oscuridad odiosa e inaccesible.

(...)

La duración sólo sugiere tristes compromisos: su débil atracción es tanto más limitada cuanto que la angustia misma es atrayente. Pero la preocupación que tenemos por preservarla precipitó nuestros momentos más íntimos en una especie de monstruosidad, en la caída. Lo cual no quiere decir que esos momentos hayan perdido su valor fundamental, sino que el valor fundamental ya no es humanamente accesible al mismo nivel, porque ahora tiene aspecto de vergüenza monstruosa y no tenemos conciencia de ello.

(...)

Pero no solamente aumenta nuestro miedo debido a que el peligro nos tienta: la resistencia de la angustia incrementa la intensidad de la felicidad si terminamos por ceder.

2006-08-08T12:30:00.000-03:00

Intento escribir buenos diálogos, hasta que leo las transcripciones de Pola y comprendo todo.

2006-08-08T10:15:00.000-03:00

Un chocolate temprano a la mañana me hace acordar a los amores de primaria, los secretos bien guardados a sabiendas de todos, la complicidad de los demás en un silencio que acompaña las cartas que van y vienen, los acercamientos en el recreo, las excusas absurdas para llamar a una compañerita y averiguar si hoy viene o si tiene gimnasia en el campo de deportes y entonces se queda allá.

Descubrir secretos de otros en una oficina agónica puede ser tarea apasionante. Develar intenciones, interceptar miradas. Si corriera la noticia todos diríamos "ahhhh, era obvio". También están los que ya preguntan o más bien afirman, los que no soportan permanecer en la ventaja de la observación de algo que, evidentemente, sí es obvio.

Prefiero observar y sacar conclusiones. Observalos mirar y comentar. Observar el juego de los compañeros que no supieron esperar a la primavera, porque cuando llegue la primavera, en esta oficina quizá ya no quede nadie, sólo sobres vacíos, envoltorios de chocolate, y algún archivo guardado, de un historia secreta mucho mejor que las otras historias que se cuentan (que es mi trabajo contar) acá.

2006-08-06T09:48:00.000-03:00

A quién dedicás tus posts...
Porque, ¿no están todos estos escritos dirigidos, como misiles?

Pero, acaso, ¿no dedicamos todos, hasta los más pequeños actos de nuestras vidas?

Distracción Masiva

Sábado a la tarde congreso de literatura, o no, cierto, congreso de políticas culturales, un congreso, decía, y yo aquí, gestos de las mujeres que no quiero ser, el resguardo del mundo infantil, el placer de la literatura dónde, y yo aquí pensando sin poder dejar de pensar que ayer qué.

Congreso tan lejos de cualquier libido picardía perversión, sólo versiones manifiestas, fantasías escondidas, todo ordenado, tanta escucha en silencio, mientras por dentro la voz que habla, la voz que grita y suena en mis huesos.

Mujeres de cuarenta cincuenta, mujeres que no quiero ser. Qué les importa de verdad a todos aquí, qué tendría que pasar para la catástrofe, cómo llegar al desorden natural, el mundo de dionisio. Pensando sin poder dejar de pensar que ayer qué.

El caos, el desastre, la voluntad de saber

cómo es estar ahí

en esos brazos.

2006-08-04T12:42:00.000-03:00

En estos días escribo escenas de infancia y de adolescencia. Recupero los recuerdos desde el relato o desde la memoria que tengo de ciertas fotos.

Escribo, también, escenas que no están en fotos ni en relatos previos. Tampoco en la memoria sensorial. Entonces la certeza de que esas cosas pasaron se vuelve apenas sospecha. No estoy segura de que eso haya sido así, no estoy segura, por momentos, ni de que haya existido.

¿Ese beso en 1990? ¿Esos deseos de entrar al teatro Colón? ¿Esos llamados?

Entonces abandono la memoria. Me entrego a la posibilidad de narrar, sin tener que saber todo el tiempo si sí o si no.

La verdad en primera persona se vuelve ficción.

2006-08-01T10:17:00.000-03:00

Tu encuadre, apenas de perfil, el marco de los lentes, cuatro filas más adelante y varios lugares más a la derecha que yo, sella lo definitivo.

El otro plano, de frente, 16:9, me ve a mí allí donde estaba y con quien estaba, y hace a lo mismo.

La salida es desencontrada y el gesto cabizbajo.

Verse no es lo mejor. No necesitamos todo el tiempo la confirmación de que ya no estamos juntos.

2006-07-31T12:00:00.000-03:00

De Madonna a Babasónicos en una fría mañana de sol. El sábado se mezclaron también las imágenes en los sueños, uno u otro, los ojos, el pelo y las palabras de cada cual. Comprendo que mi vida podría ser así o asá. Me cuestiono con los cuestionamientos de otro y me miro desde marzo del 2004, cuando todos los argumentos iban en contra de mis decisiones de hoy.

En otro sueño voy por primera vez a una casa que no conozco y como él no sabe hacer asado le pregunto si no le molesta que lo haga yo, si con esa parrilla divina en ese balcón terraza...

Discutimos en familia sobre el conflicto y cuando me ve ofendida, mi papá rescata la posibilidad misma de la discusión, lo bueno de que en esta familia cada uno pueda pensar lo que le parezca, y además conversarlo. Incluso me intercepta en la cocina para darme un abrazo. No contaba con la sensibilidad de mi papá, que se extiende a la llamada del domingo para insistir sobre si ya está todo bien, o si me quedé mal.

La casa está llena de sol y escucho música nueva.

A la noche, empanadas y una película que vi mil veces. Si te gusta la película que te muestro, ¿Soy Linda?, hay algo más de nuestro lado.

Nos vamos a dormir atrincherados frente a la ciudad que late luces rojas.

2006-07-29T16:33:00.000-03:00

2006-07-28T11:15:00.000-03:00

Tanto tiempo para relajarme puede estresarme más que estar sobrepasada de tareas: ¿ahora tendría que venir siempre para sentir resultados?, ¿una sola vez no tiene sentido?, ¿ir al pedicuro por el callito del pie?, ¿mi espalda una roca?

Los masajes fueron geniales, aunque la masajista hable como si la primera sesión de mi vida

-que por ahora no tiene intenciones de continuidad- fuera la primera de una larga

-¿interminable?- serie. El problema de empezar con estas cosas es que la única manera de continuarlas es volverse una obsesiva del cuerpo y verse siempre mal -como condición necesaria para la continuidad-, sin que sea nunca suficiente ir una, dos o mil veces.

Entonces ya me siento en falta.

La torpeza compartida, por momentos equilibrada, con mi amiga, fue lo mejor de la tarde:

nos dan toalla y bata, y mojamos la bata olvidando que la toalla era para secarse y la toalla para cubrirse.

Después, para contrarrestar tanta femeneidad, la cena con amigos.

Y más tarde -no olvidemos cómo somos- viene C. a tomar té y llorar. Me gustaría explicarle que... y que ella comprendiera..., eso que ella me explicó a mí tantas veces, o que pensó pero no me dijo, porque cómo decir cosas duras a una amiga que uno quiere tanto, cosas que yo sabía pero que en su momento no hice caso.

Lo que quisiera ahora es aliviarla, pero la voz de a mí me pasó... es bastante irritante, así que mejor no decir nada, o decir poco, tomar té, llorar,

irnos a dormir.

2006-07-27T01:15:00.000-03:00

Dijo el taxista que me trajo a casa, por la noche, después de la tormenta:
"Es evidente que tenemos que hacer algo con el clima. No podemos seguir así.
Todo lo que pasa es por lo que le venimos haciendo. El maltrato constante".

2006-07-26T13:16:00.000-03:00

Que lo extrañe tanto es una impertinencia de su parte.

* * *

Leo a Wapner, encuentro aire.

En los pasillos de la oficina rechazo la cadena de mails que pide no comprar Clarín el domingo, en repudio al "punto de vista parcial" que tiene frente al conflicto. My god.

Los veo buscar posturas como hormigas dispersas que intentan organizarse, siempre en forma fallida.

Ahora hay un enemigo en Clarín, el diario que compran todos los días creyendo que allí hay -o que debería haber- una "verdad objetiva". Entonces, pobres, ahora leen, con tristeza y enojo, que la información aparece tergiversada.

No entiendo de qué se sorprenden. Y entonces uno, en el pasillo, dice que es una falta de ética.

La gente cree que los diarios tienen ética.

My god.

Cuidado, Ernestina, que este domingo no te compra ningún judío.

Entre los judíos soy siempre disidente.

En otros ámbitos soy siempre la más judía.

* * *

Mi amiga se recibe.

Graduación/emoción

que en este caso me deja sin palabras.

* * *

Mi madre nos manda un mail a mi hermana y a mí para que escaneemos fotos viejas de parientes muertos en la guerra, así las enviamos a la única sobreviviente que aún vive y nos dice quiénes son. Si abuelos, primos o tíos de mi padre.

Aclara, además, que uno de los "primos" está en el frente.

* * *

En estos días, insisto,

lo único que podemos escribir

es absurdo.

2006-07-25T10:55:00.000-03:00

En la tapa de los diarios se ve el apocalipsis.

Mis sueños son videoclips, pastiches de imágenes sueltas. En la conexión absurda de todas ellas aparece siempre ... y cuando me despierto pienso que él es la persona que más rápido llegó a mis sueños. Después pienso que quizá es así porque siempre soñé con él, y lo que pasó fue simplemente una demora para llegar a mi vida cotidiana.

Pasan los misiles y en el sur cae nieve.

En Buenos Aires estudiamos como locos, creemos en el saber, queremos recibirnos y escribir.

Algún filósofo habla del arte como fiesta y yo pienso que no me invitaron. Él retrucaría que habla de fiesta porque allí puede entrar todo el mundo.

Entonces nos reiríamos con estruendos de carcajadas.

Lo único que podemos escribir, hoy,

es absurdo.

¿Cuándo esto fue una fiesta para todos?

En la tapa de los diarios, el apocalipsis. En la computadora de la oficina, selección de canciones de amor de Charly García. Un símbolo de paz, en algún lugar.
En Brasil, las conferencias y apariciones mediáticas del protagonista de mis sueños.
Acá estudiamos todos todo el tiempo.
Y yo sueño.